Pasolini e i Figli di Poveri

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti.
Perché i poliziotti sono figli di poveri.

(Da “Il PCI Ai Giovani“, Pier Paolo Pasolini, 1968)

È difficile pensare a un modo più cinico e brutale di infangare la memoria di un autore rispetto al trasformarlo in un simbolo di qualcosa contro il quale si è sempre schierato, e del quale ha anche dovuto subire violenze. Nel caso specifico di Pier Paolo Pasolini si tratta di una frequente citazione, sempre la stessa, secondo la quale si sarebbe schierato a favore della polizia e contro i manifestanti. Quasi come fosse una variante della Legge di Godwin, quanto più una discussione su qualche scontro di piazza tra manifestanti e forze dell’ordine e si allunga, tanto più le probabilità che qualcuno citi Pasolini in favore delle seconde tendono a uno. Con la tipica arroganza che deriva da una conoscenza meno che superficiale delle idee dell’autore, quando non da una deliberata manipolazione che rasenta il vilipendio della memoria, spesso qualcuno ritiene opportuno intervenire per fare presente agli interlocutori che anche Pasolini si schierava dalla parte degli uomini in divisa perché “i poliziotti sono figli di poveri“. Dimostrando in questo modo non solo di citare un autore che forse mai si è curato di leggere (e tanto meno di capire), ma anche di non aver avuto la decenza di leggere (e capire) il breve testo dal quale la nota affermazione viene estratta per essere citata. Infatti, basterebbe proseguire di pochi versi per leggere come lo stesso Pasolini affermi di essere d’accordo con gli studenti “contro l’istituzione della polizia“, per poi sfidarli a prendersela “contro la Magistratura“. Il PCI Ai Giovani non è, e non è mai stata, una poesia in favore della polizia. E al di là delle apparenze non era diretta nemmeno contro gli studenti “figli di papà” in quanto tali. Piuttosto si trattava di una riflessione critica sul rapporto tra borghesia e sinistra italiana, di come questa stesse intraprendendo una decisa svolta verso destra senza nemmeno rendersene conto e di come le azioni dei movimenti studenteschi ne fossero un esempio.

Si tratta di un approccio analogo a quello che pochi anni dopo guiderà la mano di Elio Petri nella realizzazione di alcuni dei suoi film più graffianti ed incisivi, come La Classe Operaia Va In Paradiso. (Non a caso, entrambi gli autori furono oggetti di violenti attacchi da parte della critica loro contemporanea, anche di sinistra.) Si tratta di quella deriva che farà sì che nel giro di pochi decenni proprio un governo di sinistra autorizzi l’uso di bombardieri italiani su un paese confinante. E che non molti anni dopo dimostrerà di non aver nessun problema ad accettare l’idea che a Genova, per 3 giorni nel Luglio 2001, possa essere stato messo in funzione un vero e proprio lager, muovendosi in segguito per ricompensare il Capo della Polizia di allora con diverse cariche di prestigio. Per Pasolini, l’evoluzione dei tempi imponeva la necessità di un ripensamento dell’autoritarismo: il fascismo, così come si era affermato nel Ventennio, era una categoria obsoleta e superata. Ma le pulsioni totalitarie che l’avevano animato erano ancora vive e continuavano ad agire, seppure in una forma che predilige la persuasione e la manipolazione all’uso dei manganelli. Ma che tuttavia non si fa scrupoli a utilizzare mezzi di repressione più diretti quando il semplice dialogo non appare sufficiente.

Negli anni che seguirono il ’68, Pasolini dedicò molto tempo ed energie a mettere a fuoco il presente di una società in cui quella che sembrava una rivoluzione di classe si andava delineando come uno scontro di forze all’interno della borghesia stessa. Le sue critiche contro l’affermarsi del consumismo e la diffusione dei mezzi di comunicazione non rappresentavano una forma di nostalgia verso una mitica Arcadia contadina. Piuttosto erano un tentativo di mettere in guardia sull’anima autoritaria che si agitava sotto l’aspetto educato e liberale delle diverse forme di potere. Non sentiva nessuna nostalgia nei confronti dell’Italietta omologata e conformista del dopoguerra, e tanto meno era ostile o contrario allo sviluppo o al progresso. I suoi riferimenti alla spontaneità contadina avevano piuttosto lo scopo di mettere in luce l’ipocrita doppiezza di una società nella quale progressisti e reazionari si rivelano essere le proverbiali due facce della stessa medaglia: una controrivoluzione conformista. Ai suoi occhi, il razzismo di buona parte della sinistra italiana non aveva nulla da invidiare a quello tipico della destra, a partire dal disprezzo verso la cultura popolare fino ad arrivare all’emarginazione delle divergenze e del dissenso. Una sinistra che della destra assecondava anche le posizioni clericali e reazionarie, in linea con il pensiero secondo cui ciò che non rientra all’interno di schemi considerati “accettabili” è la manifestazione di un Male con il quale non è possibile dialogare, ma che deve essere annullato o ridotto all’impotenza. Il tutto condito da una intransigenza morale nei confronti degli avversari pari solo all’indulgenza nei confronti di se stessi e del proprio schieramento. Si tratta di quel modo d’agire che nel giro di pochi anni si concretizzerà sempre di più, ad esempio, nell’assimilazione della retorica del servo avversario, quella per cui un alleato che difende un’idea o un’opinione agisce in osservanza della verità e di nobili principi, mentre qualcuno che lo fa aderendo a posizioni diverse o opposte regolerebbe la propria azione solo per interesse, in quanto pagato o più in generale al servizio di qualcun altro. È la retorica tipica dell’ipocrisia cattolica, di quanti non si fanno scrupoli se si tratta di utilizzare contraccettivi e a fare sesso per soddisfare le proprie voglie  nonostante i dettami contrari della Chiesa, ma che diventano intransigenti quando si tratta, ad esempio, del piacere altrui. E tanto più quanto e quando questi piaceri fanno riferimento a orientamenti sessuali differenti.

Per Pasolini, l’assenza nel paese di una seria cultura politica, in particolare di destra, non è solo ciò che ha permesso l’affermazione di una versione rozza come il fascismo degli anni ’20, ma è anche ciò che fa sì che la sinistra possa assimilarne molteplici istanze senza rendersene conto. Quello tra gli studenti e la polizia non è uno scontro di classe: è un braccio di ferro tra forze interne alla borghesia che si affrontano in modo indiretto per definire i propri ruoli. Lui non contestava gli studenti perché andavano contro la polizia, ma perché vedeva in questa azione un modo per evitare di confrontarsi con i poteri al governo. Per lui, gli studenti non stavano mettendo in discussione il potere contro il quale manifestavano, piuttosto ne stavano rivendicando una parte. E nel giro di tre decenni questo movimento avrà concluso la sua parabola, tanto da far sì che anche per la “sinistra” italiana un concetto come quello di stato d’eccezione diventi accettabile in virtù della cosiddetta realpolitik. Ed è così che un episodio che Amnesty International ha definito “la più grande sospensione dei diritti democratici in un paese occidentale dopo la seconda guerra mondiale” viene liquidato come un episodio isolato da dimenticare, un mero incidente che non dovrebbe mettere in discussione i pilastri democratici della società. Come se non ci fosse niente di strano nell’idea che sia stato possibile mettere in piedi un apparato repressivo di matrice sudamericana in una grande città italiana. E soprattutto, illudendosi che sia stato possibile farlo funzionare in assenza di un contesto sociale e culturale permeabile, in grado di tollerarlo e assimilarlo in breve tempo.

Gridavano e Piangevano – ovvero: il Lager dietro Casa

Roberto Settembre, giudice della Corte d’Appello nel processo per i fatti avvenuti all’interno della caserma di Bolzaneto in occasione del G8 a Genova nel 2001, decise di raccontare quanto aveva appreso nel corso di questa esperienza all’interno di un libro intitolato Gridavano e Piangevano. Si tratta della ricostruzione di quell’episodio attraverso le indagini effettuate in occasione del processo. L’autore cerca di attenersi ai fatti e alle testimonianze messe a verbale, ma ciò non gli impedisce descrivere quel luogo che per l’occasione era stato ribattezzato “casa del lupo” nei termini di un “universo concentrazionario”. Oltre 200 persone, in larga maggioranza innocenti e scagionate da qualsiasi accusa, furono arrestate, private di diritti, umiliate, percosse e torturate dalle forze dell’ordine italiane. Per tutto il periodo della detenzione, fu loro impedito di contattare un legale o comunicare in qualsiasi modo con l’esterno: erano desaparecidos sul suolo italiano. L’organizzazione della struttura ricalcava la sovversione di valori tipica di qualsiasi lager: le forze dell’ordine diventano aguzzini, i medici torturatori e gli appelli al rispetto dei diritti si trasformavano in crimini da punire. Obbligati con la forza a stare in piedi contro le pareti, perfino le richieste di andare in bagno o in infermeria potevano rappresentare un rischio per l’incolumità. Le aggressioni e le minacce verbali si univano alla privazione del cibo, del sonno e delle più elementari forme di assistenza medica. C’è anche chi ricordava il lancio di un fumogeno all’interno di una stanza chiusa, in una sorta di macabro allestimento che rievocava ciò che accadeva nelle camere a gas del Reich nazista. E anche le musiche che accompagnavano le ore di prigionia si muovevano nella stessa direzione. E insieme alle umiliazioni, risate di scherno e canzoncine di beffardo disprezzo. A proposito delle musiche che sentiva in continuazione durante il suo periodo di detenzione ad Auschwitz, scrisse Primo Levi: “I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: marce e canzoni popolari care ad ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi lentamente“. In modo analogo, tra le pareti della caserma di Bolzaneto risuonavano canti e suonerie di cellulare care a ogni nostalgico del Duce. Alternate a una crudele filastrocca: “Uno due tre viva Pinochet, quattro, cinque, sei bruciamo gli ebrei, sette, otto, nove il negretto non commuove, ein zwei drei viva l’Apartheid“.

Il paese che afferma in pubblico di riconoscersi nei valori della resistenza partigiana si è lasciato questo episodio alle spalle con poco più di una scrollata di spalle. Anche e soprattutto quella sinistra parlamentare e di governo che ogni anno rinfresca la propria immagine profondendosi nell’adesione a eventi come i festeggiamenti per il 25 Aprile. La grande parte dell’informazione, anche quella che non esita a strattonare la Costituzione se utile alla campagna del momento, si è lasciata alle spalle le proprie responsabilità, adagiandosi sulle posizioni del potere politico e giudiziario. I grandi organi d’informazione hanno evitato di soffermarsi sul fatto che quelle stesse forze dell’ordine che in apparenza sembravano incapaci di contrastare le azioni di disturbo all’ordine pubblico nelle strade della città, erano però riuscite a mettere in piedi un apparato repressivo degno di un regime totalitario, nonché a farlo funzionare con grande professionalità, e nel giro di pochissimo tempo. L’attenzione dei diversi poteri che concorrevano nel controllare e gestire l’azione poliziesca pareva essere più interessata alla repressione del dissenso che non al rispetto della legalità.

Qualsiasi richiesta da parte dei prigionieri di contattare un legale, un magistrato o i famigliari non viene solo respinta, all’interno del Lager diventa un atto di insubordinazione: chi non accetta in silenzio la privazione a cui è stato sottoposto, viene percosso, torturato, spezzato. Le vittime non sono riconosciute come tali, e anzi sono accusate di essere responsabili di ciò a cui sono sottoposte. L’aver scelto di aderire a una libera e legale manifestazione di piazza – di non essere rimasti a casa propria – diventa per il carnefice un elemento sufficiente per abusare di chi si trova alla sua mercé senza provare nessun senso di colpa o responsabilità. In modo simile a quanto accade quando qualcuno afferma che è colpa delle brutte abitudini di una vittima – come può essere l’uso di droga – se questa ha perso la vita, nonostante la causa del decesso sia da imputare a traumi e lesioni, nonché a una mancanza di assistenza sanitaria. O come ogni volta che qualcuno afferma che la vittima di uno stupro “se l’è andata a cercare“, magari per via dell’abbigliamento che indossava o per un comportamento che il tribunale della morale popolare può non aver giudicato adatto alla situazione. Se ad accogliere i prigionieri nella caserma ci fosse stato il pasoliniano Duca di Salò, le sue parole non sarebbero state meno opportune di quanto lo fossero all’ingresso della villa di Marzabotto: “Deboli creature incatenate, destinate al nostro piacere, spero non vi siate illuse di trovare qui la ridicola libertà concessa dal mondo esterno. Siete fuori dai confini di ogni legalità. Nessuno sulla Terra sa che voi siete qui.”

Ritorno a Sodoma

Salò o le 120 Giornate di Sodoma non è solo una trasposizione cinematografica dell’opera del Marchese De Sade ambientata nella realtà repubblichina, ma anche una potente metafora della concezione che il regista aveva del rapporto tra chi detiene il Potere, chi vi è assoggettato e chi è chiamato a far sì che sia rispettato. È una messa in scena dell’esercizio del potere nei moderni campi di internamento, ma soprattutto è la rappresentazione dell’anarchia del potere. E il ruolo che il sesso vi ricopre non è solo una metafora dello sfruttamento, della violenza o dell’umiliazione. Piuttosto è il volto senza maschera di un’arbitrarietà che non riconosce il prossimo se non in funzione delle possibilità di soddisfacimento che può offrire. Quella che Pasolini definisce “edonismo consumistico” è una nuova forma di ideologia che tende alla sottomissione delle masse attraverso un nuovo livellamento culturale. I quattro signori della villa che ordinano di rapire 18 giovani (9 ragazzi e 9 ragazze) sono ognuno un rappresentante di un potere (politico, economico, giudiziario, religioso) e tutti assieme collaborano al fine di soddisfare le loro voglie realizzando qualsiasi fantasia, anche la più turpe, violenta e disgustosa. Per raggiungere il loro scopo si avvalgono di quattro narratrici, incaricate di raccontare storie di perversioni varie attingendole dai loro ricordi di prostitute, estetizzando il degrado e l’abiezione a un punto tale che perfino la merda viene presentata come una prelibatezza culinaria. E a garantire l’ordine e all’interno della struttura ci sono i soldati collaborazionisti (al posto di quelli che nel testo originale del Marchese De Sade erano chiamati “fottitori”), armati e incaricati di far sì che le volontà e i desideri dei signori della villa siano rispettati. L’ordine che impongono alle loro vittime è completo e non lascia alcuno spazio a eventuali iniziative, infatti il loro crudele piacere non si basa solo sull’affermazione della loro volontà e dei loro desideri, ma anche sulla negazione di qualsiasi forma di speranza o conforto ai prigionieri, che si tratti di cure che potrebbero offrirsi a vicenda o anche solo di semplici preghiere.

Anche le forze dell’ordine sono strumenti di piacere al servizio dei potenti, ma a differenza delle vittime vere e proprie possono godere di margini d’azione ben più ampli. Come i loro padroni, anche loro possono compiere violenze e abusi, a condizione che tali iniziative possano risultare in linea con i desideri di chi è al comando. A differenza dei prigionieri, assecondano in pieno le voglie dei potenti, e il premio per la loro docile obbedienza consiste nella possibilità di indossare i panni dei carnefici e di godere a loro volta di brandelli di impunità. Sebbene non siano gli ideatori delle atrocità perpetrate all’interno della villa, non c’è nulla che possa sollevarli dalla responsabilità morale derivante dai crimini che vengono compiuti anche grazie alla loro complicità. E a differenza di quanto è possibile fare decontestualizzando un paio di versi dalla lunga poesia citata all’inizio, qui non c’è niente che possa far pensare a una qualche forma di simpatia nei confronti degli uomini armati. Qui non ci sono i manifestanti che fanno a botte con loro e nei quali Pasolini non vedeva altro che i figli degli uomini che davano loro ordini. Liberi di agire fuori da contrasti e restrizioni, gli uomini armati al servizio dei signori della villa non oppongono alcuna resistenza nei confronti di una corruzione che al contrario sono chiamati a difendere. E che con le loro azioni alimentano essi stessi, potendone godere a loro volta anche se solo in minima parte. Motivo per cui non è difficile immaginare i violenti moti di disgusto e disprezzo che l’autore avrebbe provato di fronte a chi avesse provato a utilizzare il suo nome e le sue parole per benedire azioni violente e repressive. Tanto più che coloro che si abbandonano a simili operazioni spesso non sono altro che gli eredi culturali (e ideologici) di quanti in vita non perdevano occasione di attaccarlo sul piano personale.

In pratica, il tutto si riduce a un altro, ennesimo, atto di squadrismo intellettuale da parte di quanti manifestavano a pieni polmoni scandalizzato ribrezzo e indignato disgusto di fronte alle scene di Salò, pensando che vi fossero ritratte le perverse ossessioni di un noto omosessuale. Senza rendersi conto che invece il film ritraeva prima di tutto loro.

Nessun commento

Lovelace – Robert Epstein, Jeffrey Friedman

La Lettera Rubata è uno dei racconti più famosi e studiati di Edgar Allan Poe. Tanto denso nella sua brevità da attrarre le attenzione di autori come Proust e Freud, Lacan e Derrida. La vicenda riguarda una missiva dal contenuto molto compromettente, sottratta al legittimo proprietario da un ministro francese che la utilizza per mettere in atto i suoi ricatti. Nel tentativo di recuperarla, la polizia si introduce più e più volte nell’abitazione del potente ladro, ma senza alcun esito. Il prefetto decide perciò di chiedere aiuto e consigli0 all’investigatore Dupin, il quale intuisce che la polizia sta portando avanti l’indagine nella direzione sbagliata, nonostante le minuziose perquisizioni. Decide pertanto di agire in prima persona: con una scusa va a fare visita al ministro, e qua trova la lettera in bella mostra e riesce ad appropriarsene senza farsi scoprire. Dupin aveva intuito che il ministro, essendo a conoscenza dei processi mentali degli inquirenti, aveva deciso di nascondere la missiva in un luogo dove la polizia non avrebbe cercato: visibile e a portata di mano. E difatti, impegnati nello scovare e setacciare i più oscuri nascondigli, gli investigatori non avevano prestato alcuna attenzione agli incartamenti che si trovavano in bella vista. In pratica, quanto messo in atto dal ministro non è molto dissimile da ciò che un prestigiatore fa sulla scena, quello che Nolan riassume in The Prestige facendo affermare a John Cutter: “Ora voi state cercando il segreto… ma non lo troverete, perché in realtà non state davvero guardando. Voi non volete saperlo. Voi volete essere ingannati.

 Lovelace è tutto questo. Il racconto di un’illusione, di una “lettera rubata” che, nonostante fosse visibile, rimase nascosta all’occhio di un pubblico che poi, messo di fronte alla verità, rifiuta di accettarla. “Quando guardate il film Gola Profonda, state assistendo a me che vengo stuprata” dichiarò in pubblico Linda Boreman, meglio nota con il nome di Linda Lovelace, negli anni ’80, quando il racconto delle sue sofferenze era diventato di dominio pubblico in seguito alla pubblicazione di Ordeal, la sua autobiografia più famosa. Con ciò non intendeva accusare Harry Reems di averla costretta a fare sesso con la forza, quanto piuttosto evidenziare come la sua partecipazione al film fosse da imputare alle minacce, alle costrizioni e alle violenze da parte del marito Chuck Traynor. Si tratta di una storia nella quale non esiste una verità provata che sia possibile abbracciare con certezza assoluta: per anni Linda ha accusato l’ex-marito di averla costretta con il terrore ad un calvario di dolore ed umiliazioni, e lui ha sempre rispedito le accuse alla mittente liquidandole come calunnie prive di fondamento.

Nella loro ricostruzione cinematografica della vicenda, i registi Epstein e Friedman scelgono di non abbracciare in modo unilaterale la storia della coppia così come l’ha raccontata la donna. Piuttosto cercano di mostrare come, tra le due versioni, quella di lei sia senza dubbio la più coerente ed attendibile. E lo fanno spezzando il racconto in due parti, con la seconda che riempe i buchi lasciati aperti dalla prima, mettendo a fuoco proprio quella “lettera rubata” che il pubblico non sembra essere intenzionato a voler vedere. La prima metà del film racconta la storia di Linda Lovelace (Amanda Seyfried) così come era nota al pubblico, dall’incontro con Chuck Traynor (Peter Sarsgaard) a quello con Harry Reems (Adam Brody) e tutti gli altri personaggi sul set di Gola Profonda, fino all’ingresso nella Playboy Mansion e alla conoscenza di Hugh Hefner (James Franco). Ma proprio quando la ragazza sembra essere all’apice del successo e al principio di una carriera da top pornostar, la narrazione si interrompe. All’interno di una stanza asettica, una versione invecchiata di Linda è collegata ad un poligrafo che attesterà come siano vere le accuse che rivolge all’ex marito. Da quel momento in poi, il film torna su quanto già narrato nella prima parte, soffermandosi su elementi scivolati via come ininfluenti, e sottolineando il loro ruolo di agenti rivelatori di una realtà ben diversa da quella che appare in primo piano.

Il film evita di affrontare tutti gli episodi che in Ordeal la donna indica come più umilianti e traumatici: dallo stupro di gruppo che avrebbe segnato il suo ingresso forzato nel mondo della prostituzione, al corto pornografico in cui sarebbe stata costretta a subire un rapporto con un cane, fino alla dolorosa punizione in pubblico ad opera di una mistress sado-maso su mandato del marito. Inoltre evita anche di soffermarsi sul piacere malvagio che, secondo lei, lui provava nel tormentarla, nell’umiliarla e nello spezzarla. Tuttavia il film non risente affatto di queste mancanze, e l’intento di comunicare la violenza che la donna ha subito non ne viene in alcun modo scalfito. Quasi come se intendesse comunicare che non è necessario portare davanti alla macchina da presa l’oscenità dei dettagli per esibire la credibilità della storia. Le spiegazioni che vengono date sono perlopiù risposte a domande che lo spettatore avrebbe potuto porsi da solo. Ad esempio, com’è stato possibile che nel giro di pochi mesi una ragazza cattolica, un po’ impacciata e non intraprendente, si sia trasformata in una freak del sesso? La risposta è nei pugni, nei calci e nelle minacce di morte con una pistola puntata alla testa. E in quel livido sulla gamba che la produzione di Gola Profonda non è riuscita a nascondere.

Lo stesso Traynor dichiarò alla stampa che Linda non era una prostituta prima di incontrarlo, e che non lo fu più dopo essersi separata da lui. Come non negò di averla picchiata più volte. E per quanto riguarda Gola Profonda, a fronte di guadagni milionari per la produzione, alla protagonista andarono poco più di 1.000 dollari. Un insieme di elementi, questi, che non possono non essere messi in relazione col fatto che, lontana da Traynor, la donna rifiutò in modo sistematico di apparire in qualsiasi produzione al luci rosse, anche quando le offerte potevano contare diverse centinaia di migliaia di dollari. Anzi, negli anni a venire, finì con il trasformarsi in uno strumento attivo nelle mani di femministe anti-porno. Il nome di Linda Lovelace è stato uno dei più popolari del panorama porno degli anni ’70, e la necessità di comunicare come la sua storia non fosse quella che tutti credevano l’ha resa adatta agli scopi di persone che non hanno esitato a sfruttarla come bandiera. Forse lei stessa era a conoscenza del fatto che la sua immagine veniva utilizzata dalle femministe proprio per via di ciò che aveva rappresentato in passato. Non stupirebbe nemmeno che alcuni dei tanti eventi che racconta nelle sue memorie fossero frutti dell’immaginazione: un modo per guadagnare qualcosa a sua volta alle spalle di quell’industria che aveva incassato milioni utilizzandola e lasciandole poche briciole o, come altri addetti del settore hanno avuto modo di affermare (ad esempio, in The Other Hollywood di Legs McNeil & Jennifer Osborne), un modo per prendere le distanze da scelte sbagliate di cui si era pentita, prima fra tutte quella di frequentare Chuck Traynor. In ogni caso, quello che rimane sono una dozzina di giorni passati su un set pornografico e un paio di decenni a raccontare una differente versione dei fatti: la ragazza in Gola Profonda sorrideva perché temeva per la sua incolumità, e non perché fosse entusiasta di fare quello che stava facendo. E il richiamo torna a quel livido ben visibile sul corpo di lei.

, , , , ,

Nessun commento

Asa Akira – Insatiable: Porn – A Love Story

In occasione del pay per view Royal Rumble tenutosi nei primi mesi del 1999, in piena Attitude Era, l’incontro per il titolo di campione della WWE vede Mankind faccia a faccia con The Rock. Per l’occasione viene stipulato un I Quit Match, uno scontro nel quale non esiste squalifica o conteggio fuori dal ring. I wrestler possono combattere ovunque, anche nel backstage o fuori dall’arena, e possono usare qualsiasi oggetto a disposizione per colpire l’avversario. L’incontro finisce solo nel momento in cui uno dei due si arrende e pronuncia due fatidiche parole: “I Quit”. Mick Foley, nei panni di Mankind, arriva all’appuntamento con la cintura di campione, ma alla fine è The Rock a portare con sé il prezioso trofeo, al termine di uno degli spettacoli più violenti e memorabili della storia della federazione. L’incontro inizia e procede in modo piuttosto equilibrato, con impatti duri contro oggetti e superfici di ogni tipo da parte di entrambi i partecipanti. Ma il punto di svolta si ha nel momento in cui lo sfidante riesce ad ammanettare il campione e utilizza una sedia come corpo contundente. Con le mani immobilizzate dietro la schiena, Mankind viene colpito una decina di volte alla testa. Ogni volta che la sedia impatta con il cranio di Mick Foley, il suono che rimbomba è brutale. Ed è così intenso da costringere la moglie sconvolta a lasciare il suo posto tra il pubblico prima della fine dello spettacolo, portando via con sé i figli in lacrime. L’idea alla base dell’incontro era quella di far sì che The Rock potesse apparire come la stella più forte della WWE, e in questo caso la strada passava attraverso la costrizione alla resa di un personaggio che fino a quel momento si era distinto per essere uno dei più coriacei mai visti, capace di sopportare livelli di dolore quasi insostenibili. Una volta giunto nello spogliatoio e tolta la maschera per ricevere le cure mediche, sulla testa di Mick Foley fanno bella mostra un lungo taglio e numerosi ematomi, e al momento di lasciare l’arena sfoggia una pesante fasciatura che indica la realtà della ferita.

E’ noto come il wrestling sia una forma di finzione in cui la maggior parte delle volte i lottatori fanno finta di subire danni a causa di colpi che non fanno male. Quello che è meno noto è che al suo interno si trova anche un’altra forma di finzione: quella per cui i wrestler fingono di non essersi fatti niente anche quando sono in preda al dolore in seguito ad impatti molto violenti. E sono questi i momenti in cui il wrestling si allontana dalla messinscena teatrale per avvicinarsi ai territori della pornografia: quando i lottatori fingono di fare proprio ciò che stanno facendo in realtà. Come su un set pornografico gli attori fanno sesso nel contesto di una messinscena, così non è raro che i wrestler si colpiscano davvero affinché lo spettacolo possa risultare realistico. E come all’interno di un ring l’obiettivo del wrestler non è far male all’avversario ma intrattenere il pubblico, così su un set pornografico l’obiettivo degli attori non è soddisfare il proprio piacere o quello dei partner, ma esibirsi in una performance di natura sessuale. Questo è il motivo principale per cui un amplesso su un set si presenta come qualcosa di ben diverso rispetto alla prostituzione, e confondere le due cose equivale a pensare che non ci siano differenze tra un incontro di wrestling e una rissa per strada. O magari credere che la vita delle prostitute sia come quella delle pornostar. Che come queste, anche le donne di strada possano selezionare i clienti o abbiano rapporti solo con persone che si sottopongono a controlli medici specifici almeno una volta al mese.

E quando ci si imbatte in testimonianze come l’autobiografia di Asa Akira, tutte queste differenze diventano lampanti. Nata negli Stati Uniti da genitori giapponesi e vissuta perlopiù in condizioni di agiatezza, poco dopo il raggiungimento della maggiore età comincia a cercare l’indipendenza economica non mostrando particolari esitazioni davanti alla possibilità di utilizzare il proprio corpo in chiave sessuale. Ma è l’incontro con Gina Lynn e l’ingresso nel mondo del porno a segnare il punto di svolta definitivo nel corso della sua vita. Il racconto della sua vita nel mondo a luci rosse diventa così anche una storia d’amore. E non solo perché è proprio sul set di una scena pornografica che ha avuto modo di incontrare per la prima volta Toni Ribas, il collega attore di cui era un’ammiratrice ancora prima di conoscerlo di persona e che in seguito è diventato suo marito. Ma soprattutto perché è la storia di una passione che l’ha portata a collezionare decine di award nell’ambito del cinema per adulti nell’arco di pochi anni. E dato l’intenso intreccio tra finzione e realtà sul set, è proprio grazie al racconto autobiografico che la sfera pubblica si ridimensiona restituendo l’immagine di una persona che cerca di affermarsi, in modo del tutto lecito e legale, facendo qualcosa che la appassiona e la appaga. E che nonostante tutta la retorica che accompagna gli inviti rivolti alle persone a realizzarsi perseguendo le proprie aspirazioni, non può fare a meno di ritrovarsi marchiata da un punto di vista morale.

 La vita della protagonista non è certo quella di una principessa in un castello dorato, ma tra serate a base di clisteri in preparazione dell’indomani sul set e la struggente rinuncia ad abbuffate a base di pizza per mantenere il fisico in forma, la voce che si racconta oscilla spesso tra l’autoironico e il divertito. Quello che però traspare tra le righe è l’isolamento di un mondo in larga parte chiuso in se stesso. L’industria pornografica fattura miliardi ogni anno, i siti internet vietati ai minori contano milioni di visitatori ogni giorno, eppure nel villaggio globale le attrici che si dedicano a questa attività vengono spesso vilipese e stigmatizzate. E sullo sfondo si agita una forma tutt’altro che strisciante di maschilismo: mentre gli attori come Ron Jeremy diventano icone pop, le attrici continuano ad essere etichettate come puttane. E come tali vengono trattate. Non a caso, Asa Akira racconta come l’episodio in cui più si è sentita umiliata non è stato su un set, ma in una sala d’attesa di un aeroporto: uno sconosciuto che l’aveva riconosciuta le si avvicina alle spalle e le strizza il seno. Forse pensava che una donna che ha partecipato a delle gang bang davanti ad una videocamera non se ne sarebbe neanche accorta, o forse non pensava ad altro che a soddisfare una propria voglia. Rimane il fatto che un episodio come questo è emblematico di come le società in cui viviamo non esitino ad applicare i proverbiali due pesi e due misure pur di non mettere in discussione le proprie ipocrisie. In TV i talk show sono pieni di persone che parlano di qualsiasi cosa, che siano note per essere competenti nella materia di cui stanno discutendo o meno. Ad esempio, le pagine delle riviste sono piene di musicisti che parlano di politica, costume e società, e (come è giusto che sia) nessuno si interroga se oltre ad aver imparato a cantare o a suonare abbiano anche approfondito le materie di cui stanno discutendo. Ma quando si arriva alle attrici porno, come eserciti di comari che nella piazza del paese puntano il dito contro la svergognata che ci sta con tutti, il tutto si riduce a carne nuda da palpeggiare e orifizi da riempire. Come se l’esistenza di queste persone si riducesse solo a penetrazioni ed orgasmi. Salvo poi scoprire che performer come Stoya si raccontano attraverso articoli lucidi ed articolati. A differenza della maggioranza dei detrattori che di rado riescono ad articolare poco più che insulti e grugniti sparsi in un paio di righe farcite di errori grammaticali.

Nessun commento

Opti Poba Nel Paese Delle Indignazioni

Noi invece diciamo che Opti Poba è venuto qua, che prima mangiava le banane, adesso gioca titolare nella Lazio e va bene così.

Di norma, la stampa si mostra piuttosto riluttante a soffermarsi sulle notizie, ad incrociarle tra loro ed individuare punti di contatto che raccontino anche il contesto che le genera. Appare più semplice saltare da un evento all’altro in rapida successione. E soprattutto, è meno rischioso dal punto di vista economico. A cadenza pressoché quotidiana, le notizie salgono in groppa a cavalli imbizzarriti che corrono in tondo negli ippodromi dell’indignazione, tra i fischi ed il biasimo del pubblico che urla scomposto sugli spalti. Di sera, gli animali si ritirano nelle loro scuderie e gli spettatori possono tornare a casa, a riposarsi per l’indomani. E ogni volta il copione si ripete come se fosse la prima. L’indignazione è forse l’unico stato d’animo in grado di passare intere giornate a fottere con perfetti sconosciuti per poi risvegliarsi vergine il giorno dopo. Al contrario, tenere traccia delle notizie per individuare relazioni e punti in comune, sarebbe un po’ come sospendere lo spettacolo nell’ippodromo per ricordare al pubblico tutte le volte che ha già agito in modo simile. Non è necessario un esperto in marketing per arrivare alla conclusione che al lettore/spettatore non piace essere chiamato in causa e considerato parte di quello stesso problema nei confronti del quale si mostra indignato. A nessuno piace pensare che la propria immagine potrebbe scorrere sul grande schermo davanti al quale si è raccolta una folla per i suoi due minuti di odio. Soprattutto se si fa parte di quella stessa folla in prima persona. Proprio come avviene nel caso del razzismo: al razzista non piace essere considerato o definito tale.

Non molto tempo fa, movimenti omofobi con gruppi aderenti sparsi in tutto il paese, non paghi dell’essersi appropriati di una frase di Camus per la loro battaglia reazionaria, decidono di scendere in piazza per mettere in atto una manifestazione contro i diritti degli omosessuali. O, meglio, contro la possibilità che le richieste di questi possano essere anche solo in minima parte accolte. Quasi tutte le manifestazioni scivolano via nell’anonimato: qualcuna registra qualche scontro, la maggior parte tornano nell’ombra senza eventi degni di nota. Ma a Bergamo succede qualcosa di singolare. Un giovane decide di esprimere il proprio dissenso in modo silenzioso e pacifico. Con un approccio più in linea con quello di un cosplayer che non di un contestatore, indossa un costume simile a quello dei nazisti dell’Illinois del film The Blues Brothers, e al braccio una fascia come quella che Charlie Chaplin aveva ne Il Grande Dittatore. In piedi con il suo libro in mano (il Mein Kampf, per coerenza col costume) esprime il suo dissenso proprio come tutti gli altri: immobile e in silenzio. Ma la sua azione ha breve durata: la polizia interviene e lo arresta. Pare, secondo quanto riferito dalla stampa, per tutelare l’ordine pubblico. Ma l’accusa che viene formalizzata non è di disturbo o simili. E’ di apologia del fascismo. Forse per una mera coincidenza, forse perché si affaccia l’idea della possibilità di setacciare consensi tra quanti vorrebbero che le rivendicazioni dei non-etero fossero schiacciate come disgustosi scarafaggi, o forse per improvvisi conati di legalità e di rispetto delle norme, il Ministro degli Interni prende posizione contro le unioni civili tra omosessuali. (Non è molto impegnativo prendere posizione simili, quando i diritti in gioco sono quelli di una minoranza di cui non si fa parte.) E mentre il Capo del Governo di cui questo fa parte glissa astenendosi dal prendere posizione o commentare, il ministro in questione invia una circolare ai prefetti di tutta Italia in cui li invita a bloccare la trascrizione di tali unioni nei registri dello stato civile. E procedere ad annullare quelle già effettuate.

Negli stessi giorni, arriva la notizia della sospensione per sei mesi da parte della FIFA imposta al presidente della Federazione Italiana Giuoco Calcio in merito ad espressioni razziste pronunciate in pubblico nel mese di Luglio. Il quale, riferendosi ai calciatori che arrivano dall’Africa, come avrebbe fatto anche un ipotetico giocatore dal nome Opti Poba, li aveva identificati attraverso la caratteristica del mangiare banane. La notizia viene confermata in sede di FIGC, che replica che non ci saranno ricorsi contro la sentenza, e poi scivola via veloce dalle notizie in primo piano: il pubblico aveva già mostrato la sua indignazione nel periodo tra Luglio e Agosto. Senza considerare che l’attenzione degli appassionati di calcio è tutta concentrata su un altro evento: l’arbitraggio che avrebbe condizionato il risultato tra Juventus e Roma. Proteste in campo, polemiche fuori campo, scambi di accuse e veleni, e perfino discussioni in Parlamento. Da più di una parte si alza la voce secondo cui si sarebbe trattata di una brutta pagina dello sport italiano e di una altrettanto brutta figura davanti agli sguardi di altri paesi. Come se non avesse alcun valore il fatto che, a differenza di molte altre discipline sportive, il calcio continua a resistere a tecnologie ed innovazioni che permetterebbero un andamento più corretto del gioco. Salvo poi stracciarsi le vesti quando vengono prese decisioni errate, appunto.

Le due vicende non sono solo unite dal tema del razzismo, ma anche, e forse soprattutto, dal fatto che certi comportamenti non siano riconosciuti come tali. Si potrebbe anche credere alla buona fede del presidente della FIGC che, al momento del fatto ancora candidato, non avrebbe avuto nessun beneficio dal presentarsi come un razzista ai fini della carica per la quale era in competizione. Tuttavia ciò non rappresenta un’attenuante o una giustificazione, semmai restituisce l’immagine di un paese che non solo ha atteggiamenti discriminatori, ma nemmeno si rende conto di averli. E l’idea che il calcio italiano possa aver fatto una brutta figura a livello internazionale per un paio di decisioni prese dall’arbitro nel corso di una partita, piuttosto che per la sospensione della sua massima carica a causa di un affermazioni razziste, restituisce l’immagine di una scala di valori distorta. Quantomeno se giudicata alla luce dei principi che hanno guidato la stesura della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. E qualcosa di analogo vale anche per coloro i quali si mobilitano per far sì che le discriminazioni nei confronti delle coppie non etero non siano messe in discussione. Non solo non accettano di essere definiti “omofobi”, ma in molti casi è probabile che siano davvero convinti di non esserlo. Ma la questione non riguarda convinzioni ed intenzioni, piuttosto interessa i fatti. O meglio, dovrebbe interessare i fatti, se i media non preferissero – anche per ragioni narrative – affrontare i fatti in modo più morbido e sfumato.

Non si tratta di fare processi al pensiero o alle intenzioni per stabilire se il presidente della FIGC sia razzista o meno. Anche volendo credere alla sua versione, rimane il fatto che definire Opti Poba un mangiatore di banane per via della sua provenienza è un’affermazione che si basa su presupposti offensivi e discriminatori. Lasciare che l’informazione si allarghi a comprendere spiegazioni di vario tipo significa permettere la generazione di un contesto che non rischia di offendere il lettore/spettatore, giustificandolo. Proprio come quando viene consentito di argomentare contro l’uguaglianza tra orientamenti ricorrendo ad argomentazioni fallaci ed illogiche. Come quando qualcuno argomenta che le unioni tra persone dello stesso sesso costituirebbero un attacco alla famiglia tradizionale, data la loro impossibilità a procreare, dimenticando che: a) il matrimonio tra eterosessuali non prevede l’obbligo della procreazione; b) anche nelle unioni tra persone di sesso diverso ci possono essere condizioni biologiche/genetiche che impediscono la procreazione; c) nelle realtà eterosessuali sono molti i bambini che non hanno una madre o un padre, in quanto figli di genitori single o vedovi. Il matrimonio non esiste nel mondo della natura: gli animali non si sposano. E per quanto riguarda le tradizioni, non c’è nulla che afferma che siano buone perché sedimentate nel tempo: fino al 1946 la tradizione prevedeva che le donne non avessero diritto al voto, e fino al 1981 ha ammesso l’esistenza del delitto d’onore.

All’interno di un contesto così permeabile all’arbitrio e alle fallacie, riesce a passare per una simpatica notizia di costume anche la vicenda di un innocente che viene arrestato con false accuse allo scopo di impedirgli di continuare la sua protesta pacifica. Il cosplayer non solo non impediva agli altri di portare avanti la loro manifestazione, ma al contrario è stato allontanato proprio su richiesta di coloro che in seguito si sono lamentati del mancato rispetto del loro diritto a manifestare, grazie anche ad una interpretazione magistrale del classico chiagne e fotti. E di fronte ad una città che si risveglia sommersa dal fango della propria incuria, non pochi pensano che possa essere il momento di lanciare delle campagne contro tutti quegli Opti Poba che non giocano in Serie A, e che starebbero con le mani in tasca a guardare quelli che faticano per ripulire le strade. Incontrando segnali di assenso e condivisione. Proprio come altri che evocano scenari da Vecchio Testamento, nei quali come una Sodoma del Terzo Millennio, una intera città viene colpita dalla furia dell’acqua per aver accettato di dare un minimo, simbolico, riconoscimento ai diversi. In apparenza inconsapevoli del fatto che, non di rado, l’indignazione è tanto più vibrante quanto incerta è l’etica di chi vi si abbandona.

Nessun commento

La Notte del Giudizio – James DeMonaco

lanottedelgiudizioUno dei fattori che si trovano alla radice della paura dei regimi autoritari è l’idea che un uomo solo possa disporre di un potere assoluto. L’eventualità che un simile ruolo possa essere ricoperto da una brava persona, da qualcuno desideroso di fare del bene, di contribuire al progresso e al benessere comune, è trascurabile al punto tale da non essere presa in considerazione. Come se nessun individuo dotato di buone intenzioni potesse arrivare ad occupare un posto di comando. Oppure, forse, come se ci fosse la diffusa consapevolezza secondo cui nessun uomo potrebbe essere considerato abbastanza buono da non rappresentare un pericolo per i suoi simili. Il rispetto della legge appare quindi proporzionale in modo diretto alla paura di pene e condanne, come il fare del bene all’impossibilità di mettere in atto tutti i propri desideri.  Perciò, a partire dal simili premesse, segue che la stessa democrazia non sarebbe altro che la condivisione del potere tra una moltitudine di potenziali dittatori, in cui la maggioranza che condivide principi e valori afferma sé stessa opprimendo le minoranze non omologate. Altrimenti quale altro principio potrebbe spingere interi gruppi di persone di diversa estrazione culturale e ceto sociale ad attivarsi contro il riconoscimento delle unioni tra omosessuali? Oppure perché ostacolare il desiderio di una coppia di affidarsi a sistemi di procreazione artificiali qualora sia stata accertata l’impossibilità di avere figli in modo “naturale”? E ancora, un obiettore di coscienza che ostacola il diritto – riconosciuto dalla legge – di una donna ad abortire non è forse un piccolo tiranno che utilizza il proprio ruolo nella società per ostacolare le legittime scelte altrui? Questi sono solo alcuni casi esemplari presi tra tutti gli innumerevoli in cui persone o gruppi agiscono utilizzando i propri diritti per limitare quelli altrui. Proprio come coloro che vorrebbero interdire l’accesso a zone della “loro” città a chi non è vestito in modo consono, o coloro che chiedono la chiusura di programmi televisivi perché offendono la “loro” sensibilità.

Una maggioranza di potenziali dittatori eterosessuali si oppone a che anche le minoranze con orientamenti diversi possano avere accesso a quei diritti derivanti da un riconoscimento legale; diritti ai quali loro stessi mai rinuncerebbero. Poi, altri che non esitano un solo istante ad affidarsi ai moderni ritrovati della medicina per curare se stessi ed i propri figli diventano fieri difensori della natura e delle sue leggi quando la scienza offre ad altri possibilità di cui loro non necessitano, come appunto un aiuto per procreare. Ed altri ancora, che magari considerano naturale utilizzare contraccettivi e fare sesso anche a scopo solo ricreativo, si scoprono alfieri della parola divina quando si tratta di contrastare il diritto di una ragazza all’interruzione di gravidanza. Piccoli eserciti di individui autoritari si impegnano affinché minoranze di cui non approvano le scelte e i desideri non possano accedere a quei diritti di cui loro considerano naturale godere, perlomeno quando si tratta di loro stessi. Ma cosa succederebbe se ogni tanto la legalità fosse sospesa e tutti potessero affrontare le questioni che non gradiscono in modo radicale, magari dando libero sfogo ai propri impulsi criminali senza temere reazioni da parte delle istituzioni?

Negli Stati Uniti del 2022, la disoccupazione è all’1% e la criminalità è pressoché inesistente. E’ un risultato che i nuovi Padri Fondatori hanno ottenuto stabilendo un periodo di 12 ore chiamato “Lo Sfogo” (The Purge), una ricorrenza annuale nel corso della quale i cittadini possono fare quasi tutto ciò che desiderano senza temere reazioni da parte delle istituzioni. Nel corso di questa notte gli unici divieti riguardano la possibilità di aggredire funzionari di “livello 10” e di fare uso di armi da guerra di grande calibro. Tutto il resto, dalle rapine alle torture, dagli stupri agli omicidi, è legale. James Sandin (Ethan Hawke) e sua moglie Mary (Lena Headey) vivono nella loro lussuosa villa in un quartiere residenziale assieme ai figli Zoey e Charlie. Lui è un uomo di successo che ha fatto affari d’oro vendendo sistemi di sicurezza residenziali. E quando alle 7.00 di sera suona la sirena che segna l’inizio della notte di “purificazione” attiva tutti i sistemi di cui la casa è fornita per blindare la propria famiglia all’interno e garantirne l’incolumità. Ma nonostante tutte le migliori intenzioni dei coniugi Sandin, la violenza irromperà anche all’interno delle loro mura domestiche. E tutti i loro tentativi di razionalizzare la pratica elogiando i benefici che ha portato alla collettività naufragano in un mare di astio e ferocia.

Portando a livelli iperbolici i 2 Minuti di Odio raccontati da Orwell in 1984, James DeMonaco si addentra nelle dinamiche della società moderna attraverso una rappresentazione che sacrifica linearità narrativa e approfondimento psicologico in favore di caratterizzazioni vicine a quelle della Commedia dell’Arte. Come accade molto spesso in ambito fantascientifico, la rappresentazione di un futuro immaginario non è altro che uno strumento per raccontare qualcosa del presente. E in questo caso non si tratta della violenza del mondo del crimine o di quella che percorre le strade dove abitano povertà e degrado. Piuttosto è il crudele egoismo di chi vive in ambienti ricchi e agiati, di chi si può permettere di soddisfare il proprio narcisismo acquistando i sistemi di sicurezza più efficaci e, sopratutto, le armi più veloci e potenti. Le persone che affolleranno la notte della famiglia Sandin appaiono benestanti che avrebbero potuto scegliere senza problemi di pensare solo alla loro sicurezza sigillati dentro casa. Ma che decidono di fare altrimenti. Tranne uno. Un uomo di colore in fuga da un misterioso gruppo di persone che lo insegue per ucciderlo. E la scelta del più giovane membro della famiglia Sandin di sottrarlo ad un destino di morte quasi certa è la proverbiale buona azione che non resta impunita. Il rifugio offerto al senzatetto di colore dalla dimora dei Sandin diventa causa di scontro tra questi e coloro che gli davano la caccia. Non c’è alcun margine per il dissenso: se il gruppo definisce se stesso attraverso l’individuazione degli esclusi, l’allontanarsi dalle sue direttive per solidarizzare con i reietti viene giudicato come una dichiarazione di ostilità. E come tale viene trattato.

La notte dello Sfogo è una rivisitazione caricaturale dell’ostilità che affolla le pagine della cronaca contemporanea, ed in quanto tale ne amplifica quelle deformità che di norma tendono a rimanere sullo sfondo. Come le maschere che coprono i volti degli invasori che minacciano i Sandin non si limitano ad occultarne l’identità: al contrario, ne mostrano i reali lineamenti. Ad esempio, con oltre un anno di anticipo, il film offre una rappresentazione della vicenda dell’ospedale di Atlanta che ha accettato di accogliere e curare un cittadino colpito in Africa dal virus ebola: come i Sandin sono stati minacciati affinché consegnassero il sentatetto, così l’istituto ospedaliero è stato inondato di telefonate di protesta e di email con minacce da cittadini che giudicavano la situazione pericolosa, a dispetto di tutte le garanzie di segno opposto offerte dagli esperti. L’umanità che si vede all’opera nella notte dello Sfogo non è poi molto diversa da quella che ogni giorno rovescia tonnellate di livore e rancore su internet. Infatti, complici l’anonimato e la distanza, il web offre proprio uno spazio nel quale è possibile tirare fuori il peggio di sé senza temere punizioni o ritorsioni. Al netto della possibilità di agire senza rischiare pene e condanne, appaiono molti punti in comune tra, ad esempio, coloro sono fieri di augurare in pubblico violenze sessuali e morte a due giovani volontarie vittime di un rapimento in territorio siriano e gli statunitensi del 2022 che attendono l’annuale notte della purificazioni per far piazza pulita degli indesiderati.

, ,

Nessun commento

Lydia Cacho – Schiave Del Potere

Ci sono libri che dovrebbero essere letti per rimettere ordine nelle scale di valori. Per mantenere (o ripristinare, se necessario) gerarchie e priorità. Possono essere come gli schiaffi che vengono dati ai pazienti sotto anestesia per risvegliarli dopo un’operazione chirurgica. E questo è uno di quelli. Lo squarcio che apre sul mondo femminile è ben diverso da quello delle polemiche sull’impiego dei corpi delle donne nei media. La realtà su cui Lydia Cacho punta il suo sguardo, a rischio della sua stessa incolumità, è molto distante dai riflettori del cinema, della televisione, dei rotocalchi. E’ qualcosa che si considera appartenente al passato, relegato in tempi e luoghi lontani, ed invece è vivo e presente: la schiavitù. E’ un mondo fatto di silenzi, ombre e violenza. Dove non ci sono veline che si esibiscono in vestiti succinti, ballando sotto le luci di uno studio televisivo al ritmo di qualche successo musicale. Non ci sono soubrette dalle forme procaci che giocano a flirtare col pubblico in trasmissioni nazional popolari. E non ci sono personaggi che ottengono soldi e fama in proporzione ai centimetri di pelle mostrati su calendari o su riviste per uomini. La realtà raccontata dalla giornalista messicana è anonima, scura e desolata. E’ il mondo dello sfruttamento delle donne e delle bambine, ridotte in schiavitù e costrette a prostituirsi per soddisfare i piaceri – quando non le violente fantasie – di chiunque possa (e voglia) permetterselo.

La doppia morale e l’ipocrisia generalizzata sono alcuni degli elementi principali che alimentano la tratta di vittime di sfruttamento. Anche nei paesi occidentali più moderni e impegnati, almeno in pubblico, nella lotta a favore dei diritti umani. Perché nei paesi diventati famosi per essere mete di turismo sessuale, l’offerta non è rivolta solo ai locali, ma soprattutto ai ricchi stranieri che vanno a fare quanto non potrebbero nei loro paesi di provenienza: gli statunitensi come i canadesi, gli italiani come i tedeschi, i giapponesi come i russi, etc. La mortificazione della libertà femminile e la criminalizzazione delle vittime sono due ingredienti tipici delle culture maschilista che agiscono in modo tanto più violento ed esplicito quanto più la parità tra i sessi è contrastata. E tale parità molto spesso è solo formale. Anche nell’Occidente più civilizzato, quello dove tutto può prendere la forma di un crucifige 2.0.

Ad esempio, non molto tempo fa, in seguito alla sua apparizione sul palco degli Emmy Awards, Sofia Vergara è stata accusata di essersi fatta utilizzare come un oggetto. Mentre Bruce Rosemblum, CEO della Televion Academy, parlava del mondo delle serie TV, dei suoi lavoratori, e soprattutto della sua offerta al pubblico, la star colombiana si trovava in piedi su una pedana rotante che esponeva ogni lato del suo corpo, fasciato in un aderente vestito bianco. (Spiegare l’evidente ironia nei confronti di chi giudica la qualità di una produzione televisiva, in senso negativo come in positivo, misurandola sulla base delle forme femminili che mette in mostra sarebbe un po’ come spiegare una barzelletta.) La scontata e prevedibile reazione da parte dei professionisti dell’indignazione non si è fatta attendere, e puntuale è stata di accusare lo spettacolo di sfruttamento del corpo femminile. Come se fosse possibile sfruttare il corpo di un’attrice con lo star power di Sofia Vergara, al momento la più pagata del mondo televisivo, senza il suo consenso.

La libera scelta della sexy colombiana di prestare il proprio corpo in un gioco delle parti è stata oggetto della solita, trita e prevedibile indignazione alimentata da una presunta difesa della femminilità. Ma quando poi, non molti giorni dopo, alcune sue colleghe si sono trovate ad essere vittime di una brutale violazione della loro privacy, i toni sono cambiati parecchio. Non poche voci si sono alzate ad accusare le vittime di essersela cercata. Se dei ladri entrassero in casa di amici o parenti, derubandoli di oggetti preziosi, privandoli di ricordi e violando la loro intimità, quanti li accuserebbero di non aver protetto in modo adeguato i loro averi? Eppure questo è quello che invece è accaduto nel caso delle foto private di Jennifer Lawrence e delle altre giovani star, diffuse in rete in seguito ad una violazione dei loro iCloud. Certo, si può discutere su quanto possa essere sicuro archiviare dei dati privati su un server remoto, e anche su come possa essere da ingenui considerarlo un luogo protetto. Ma rimane il fatto che le vittime lo consideravano un luogo abbastanza sicuro da poter ospitare pezzi della loro intimità. Ed invece, anziché essere difesa, la loro femminilità è stata data in pasto a milioni di sguardi invadenti che spesso, non paghi di aver goduto di qualcosa che non era destinato a loro, ne deridono l’ingenuità e si lavano la coscienza dicendo che anche a loro sta bene, perché magari è tutta pubblicità. Sì, un po’ come quelli che vanno con donne obbligate a prostituirsi, e poi si giustificano dicendo che anche a loro piace. O che non potrebbero fare altro e così hanno modo di guadagnare più soldi di quanto potrebbero mai guadagnarne dedicandosi ad altri lavori. E’ lo stupratore che si allontana dal corpo della sua vittima, la guarda con disprezzo mentre singhiozza e dice: “Dovresti ringraziarmi. E’ piaciuto anche a te.

Trattare le donne emancipate, quelle che usano il corpo a loro discrezione, come fossero oggetti in balia dello sfruttamento maschile, e allo stesso tempo giudicare le vittime di sfruttamento come protagoniste attive del loro destino, sono due aspetti della stessa mentalità maschilista, e perciò meno in contraddizione di quanto possa sembrare. L’idea che le donne famose che esibiscono in modo più o meno sexy il proprio corpo possano essere complici degli abusi maschili non è poi molto diversa dalla diffusa credenza secondo cui se una provoca poi non può tirarsi indietro. Se una donna si sottrae al controllo maschile ottenendo ricchezza e successo grazie alla propria bellezza, allora viene attaccata in quanto complice dello sfruttamento. Ma pensare che uno spettacolo possa istigare la violenza e gli abusi significa ignorare come questi agiscano. Perché in ogni parte del mondo dove si consumano soprusi ai danni di donne indifese, chi li compie ha bisogno di silenzio e scarsa attenzione: sia che si tratti del trafficante di donne e bambine, sia che si tratti di un marito violento che considera la donna una sua proprietà.

Mentre i professionisti dell’indignazione lanciano i propri dolenti strali contro l’esibizione della Sofia Vergara di turno, milioni di donne in tutto il mondo cercano di sopravvivere al loro inferno quotidiano a base di violenze ed abusi, in seminterrati e topaie di ogni tipo, lontane dalle luci dei riflettori e dai flash dei paparazzi. E quando non sono in situazioni degradate, la loro esistenza è confinata all’interno di gabbie dorate. Adescate con illusorie promesse di un futuro migliore (quando non rapite o vendute dalle loro stesse famiglie) si trovano proiettate in una realtà da incubo. O in bolle patinate che dei loro sogni offrono solo una parodia deforme. Una vittima della tratta messicana, liberata da un’associazione che lotta per i diritti delle donne, racconta che la villa in cui vivevano “Era bella, molto sorvegliata e protetta, con un poliziotto all’entrata. Avevamo una stanza grandissima per la televisione. Lì ci mettevano tutto il giorno quel canale là, quello di Playboy, e Marta, che era la custode delle chiavi, una signora che avrà avuto una cinquantina d’anni ci diceva: “Guardate bene belline, dovete curare l’aspetto e diventare donne di classe, così sarete comequeste ragazze”. Sai com’è, come quelle della villa di Playboy, quelle sì che fanno la bella vita, Hugh Hefner le tratta un sacco bene, le rispetta… e gli dà tutto quello che vogliono, però non le fa mai ballare di fronte agli ubriachi, quelli che la bocca gli puzza da far schifo”.

Le prospettive di un futuro migliore, di ricchezza e successo, magari nell’industria dello spettacolo (per adulti o meno) sono strumenti utilizzati per adescare le ragazze. E le condizioni di vita da cui cercano di fuggire sono talmente miserabili che le esche riescono a far breccia nonostante nelle serate di gala hollywoodiane non ci siano star note per essere state sfruttate per anni. La loro prigionia oscilla tra la paura della violenza dei padroni (o le minacce di ritorsioni verso i cari) e gli stupri dei clienti, che devono accontentare per non andare incontro a molto peggio. Tanto più senza speranza quanto più si svolge sotto lo sguardo di apparati statali indifferenti – forze dell’ordine e organi giudiziari – se non addirittura complici corrotti degli sfruttatori o clienti dei bordelli. Come possono gli organi inquirenti o giudiziari portare avanti indagini che potrebbero costringerli a rendere pubblici i loro sporchi segretucci? E non va affatto meglio con i militari nelle zone di guerra. Anche quando si tratta di organismi internazionali il cui scopo dovrebbe essere garantire i diritti umani, come per esempio nei casi di donne irachene violentate da soldati americani o da caschi blu dell’ONU in Congo (paese nel quale i casi di violenze sessuali nel corso della guerra sono state nell’ordine del mezzo milione).

“A” è giovane, alto, scultoreo e ha soli ventisei anni. E’ stato addestrato dall’esercito statunitense per far parte di un’unità di elite delle forze speciali di combattimento in Iraq. Fu selezionato quando ne aveva diciotto, per la sua passione e la sua conoscenza dei sistemi di comunicazione cibernetici. In questo momento si trova in Texas, dove si sta sottoponendo a un trattamento terapeutico conseguente a un severo stress postraumatico. Adesso, nell’Ottobre 2009, una delle domande più frequenti che si pone per cercare di uscire dai suoi incubi è la seguente: se erano lì per portare la pace, perché i suoi commilitoni hanno violentato con tanta crudeltà donne e bambine irachene?

E nell’ambito di questa tragedia globale, i mass media, sempre pronti a sollevare la questione della dignità femminile quando si tratta di qualche gossip sulle Rihanna e le Miley Cyrus di turno, guardano con scarsa attenzione alle violenze vere, lasciando che si smarriscano in distese di anonime statistiche. A meno che la vicenda non risulti funzionale ad una campagna d’informazione più ampia, come nel caso della rilevanza data ai casi di stupri in India da quando ha avuto inizio “la vicenda dei Marò”. E’ chiaro che questo non vuol dire in alcun modo che si tratta di casi non importanti: il fatto che tutto ciò possa accadere anche altrove, e magari in proporzioni superiori, non ne sminuisce in alcun modo la gravità. Piuttosto, il valutare le differenti attenzioni dedicate ai diversi eventi, getta una luce molto sinistra sull’azione dei media.

Stando ai dati del 2010 forniti dall’ECPAT, una delle principali organizzazioni ad occuparsi del contrasto al traffico e allo sfruttamento sessuale dei minori, circa 3 milioni di persone all’anno praticano il turismo a scopo sessuale, e di questi un sesto – quasi tutti occidentali – è alla ricerca di minorenni. Circa il 60% delle vittime ha un’età compresa tra i 13 e i 17 anni, mentre il 30% ha tra i 7 e i 12 anni. Le altre sono ancora più piccole. Traducendo in numeri diretti, circa 500.000 occidentali ogni anno vanno in paesi come Brasile e Thailandia per fare sesso con minorenni ridotte in schiavitù. Di questi, 300.000 si “accontentano” di ragazzine tra i 13 e i 17 anni. Gli altri le cercano ancora più giovani.

Non sembra esagerato dire che il lavoro svolto da Lydia Cacho nel tentativo di diffondere la consapevolezza sull’argomento è eroico. Non solo per i rischi corsi in prima persona, ma anche per l’enorme quantità di sofferenza con cui ha dovuto confrontarsi. Nel 2004, dopo aver pubblicato I Demoni dell’Eden, il libro in cui denunciava la collusione tra alcuni politici, uomini d’affari e criminali del suo paese in un giro di pornografia con minori, fu arrestata, minacciata ed intimidita allo scopo di silenziarla. Un paio d’anni dopo furono diffuse intercettazioni in cui il governatore ed uno degli uomini d’affari accusati dalla giornalista discutevano della possibilità di farla picchiare e violentare. Nonostante tutto ciò, non solo non si è tirata indietro, ma anzi si è messa in viaggio per seguire le rotte del traffico di esseri umani. Mettendo a rischio la sua stessa incolumità in luoghi controllati da mafiosi e militari per confrontarsi in prima persona con questo mondo sommerso in diversi continenti. E quello che appare chiaro è che ovunque si consumino crimini simili i clienti non sono meno responsabili dei trafficanti. Se donne e bambine sono costrette con la forza della paura e delle minacce ad aprire le gambe per soldi è solo perché c’è una richiesta enorme. Una domanda in crescita che genera flussi di denaro che fanno gola a tanti, e non tutti sono dei tagliagole. Un’economia sommersa che non potrebbe sopravvivere senza la “distrazione” di istituti bancari ed apparati statali. Così, ogni volta che scatta la campagna d’indignazione collettiva per la Sofia Vergara o per la Miley Cyrus di turno, forse potrebbe essere il caso di chiedersi quante schiave potrebbero esserci nel nostro paese. E quanti rapporti sono obbligate ad avere ogni notte. Giusto per mettere le cose in prospettiva.

Nessun commento

Pop Medievalismi

Ipse Dixit – L’Ha Detto Lui. Le prime tracce del Principio di Autorità si perdono nell’antica Grecia, nel modo che i discepoli di Pitagora avevano di relazionarsi con il loro maestro. E da lì arriva ai giorni nostri attraverso i secoli, occupando un posto di tutto riguardo nel pensiero medievale e nel rapporto che questo aveva intrecciato con gli insegnamenti aristotelici. Il Principio è semplice: tutto ciò che è stato detto da lui non può essere messo in discussione perché, appunto, l’ha detto Lui. Il corrispettivo in termini logici è l’Argomentum Ab Auctoritate, un ragionamento fallace in cui le parole di un autorità vengono utilizzate per conferire veridicità ad un discorso (o viceversa per respingere), non tanto in virtù di ciò che esse affermano, quanto piuttosto per via dell’Autorità di Chi afferma cosa. Oggi, in tempi di moltiplicazione delle offerte culturali, il fascino sottile delle scorciatoie basate sull’Autorità riemerge prepotente. L’Autorità irrompe sulla scena come un deus ex machina, come un monarca di cui si invoca il giudizio per dirimere una controversia. Se da un lato si schiera la cultura Accademica, quella che si muove nel terreno dei Grandi Classici e degli Autori che hanno trovato un posto nelle antologie scolastiche e nei testi universitari. Dall’altro conquista sempre più spazi la cultura popolare, quella del rock’n’roll e delle produzioni hollywoodiane, delle serie TV e dei reality show. E nel campo di battaglia che li vede entrare in contatto, gli  esponenti della prima cercano di assoggettare la seconda. Così, un articolo su una serie TV come Breaking Bad può facilmente trasformarsi in un florilegio di citazioni: dal superuomo nietzscheano (Walter White non si pone forse al di là del bene e del male?) alla malafede sartriana (Walter White non inganna anche se stesso, quando giustifica i suoi crimini invocando il bene della sua famiglia?), dall’etica kantiana alle riflessioni di Levinas, tutto viene utilizzato all’interno di un contesto nel quale i grandi Autori sono anche grandi Autorità, e le loro parole possono battezzare anche ciò che si trova all’esterno del tempio accademico per autorizzarne l’ingresso.

Si tratta di un procedimento che ricorda un po’ quello dei ragazzini che desiderano un oggetto e implorano i genitori di acquistarlo, elencando tutta una serie di motivazioni che, nei loro intenti, dovrebbero renderlo interessante anche agli occhi degli adulti. Il ragazzino che chiede i soldi per un videogioco a qualcuno che si mostra restio a soddisfare la sua richiesta, si ingegna per convincerlo che l’oggetto in questione rientra all’interno del suo quadro educativo. Afferma che quel disco metal o hip hop di cui tutti parlano non è diseducativo come si dice in giro. Oppure che con uno smartphone c’è la possibilità di essere sempre informati e imparare tante cose da internet…  Il che non significa che si tratta di invenzioni belle e buone atte a nobilitare oggetti senza valore. Quanto piuttosto che il ragazzino mette in moto delle forzature per rendere il suo desiderata accettabile agli occhi dei genitori. Infatti non desidera il videogioco perché è una simulazione accurata o perché utilizza modelli economici complessi, come non desidera il disco hip hop perché è una rappresentazione della società contemporanea, e come non smania per lo smartphone nuovo per avere la possibilità di consultare Wikipedia ad ogni ora ed in ogni luogo. Proprio come il goloso che si blocca davanti alla vetrina di una pasticceria non pensa al valore nutritivo delle torte che lo incantano.

D’altra parte, c’è da evitare anche il pericolo opposto: il sottile snobismo che si nasconde anche nelle pieghe del rifiuto dell’intellettualismo. Infatti, non si tratta di sbandierare i vessilli di un populismo anti-intellettualista in nome di un presunto maggior valore, ad esempio, di Gossip Girl o di Grey’s Anatomy contro quello di un Kafka, di un Proust o di un Dostoevskij. Pensare che la narrativa mainstream sia avulsa ed indipendente dal passato non è affatto un approccio più interessante rispetto all’impiego di citazioni da Autori per abbigliarla con quei vestiti rispettabili  senza i quali non le sarebbe consentito di passare la selezione all’ingresso dei migliori salotti culturali. Ad esempio, il rapporto tra il Batman di Nolan e Charles Dickens permette di ampliare lo sguardo su entrambi. Ma quando le associazioni culturali tra mondi separati portano a studi che potrebbero avere titoli del tipo Heidegger Slasher: lo svelamento del Male dietro le maschere di Halloween e Venerdì 13 oppure Vaffanculo: l’uomo in rivolta nel pop italiano, tra Masini e Camus, è probabile che ci si trovi davanti ad affemazioni del principio di Autorità. Gli Heidegger e i Camus della situazione diventano i soli mezzi attraverso cui produzioni culturali spesso liquidati con sufficienza possono entrare neil salotto della cultura bene. Heidegger e Camus, Derrida e Levinas, Nietzsche e Kierkegaard, Benjamin ed innumerevoli altri, tutti si trasformano in una sorta di garanti: sono le Autorità che godono di un rispetto tale da consentire l’ingresso all’interno di circoli esclusivi anche a chi di solito viene respinto all’ingresso tra l’ilarita generale.

Si tratta del processo noto come “sdoganamento”. Tuttavia l’Autorità non serve solo per mostrare quanto di interessante può esserci in un’opera finora sottovalutata, ma anche per cancellare con un colpo di spugna il ricordo della superficialità con cui era stata allontanata. Che i polizieschi e le commedie italiane degli anni ’70 non fossero la celebrazione dell’edonismo borghese era chiaro ben prima che venissero “riabilitate” da registi come Tarantino – perlomeno agli occhi di chi li osservava senza i pregiudizi pseudo-ideologici dell’ortodossia critica nostrana. Per quanto fosse possibile trovare detestabili le canzoni degli 883, che fossero il racconto di una certa generazione era ovvio ben prima che la scena indie nostrana si attivasse per nobilitarli e presentarli anche a chi prima si limitava a sghignazzare del biondino che ballava. E che il mondo dei fumetti fosse ben più complesso rispetto ad un’ammucchiata di tizi improbabili in costumi variopinti che fanno a pugni tra loro era noto gli appassionati, molto prima che i film di Nolan stuzzicassero l’interesse della critica più snob.

Ma simili, repentini, cambiamenti di giudizio non sono frutto di improvvisi risvegli o di ingenui cambi di opinione. Per quanto paradossale possa sembrare, un’ombra reazionaria striscia alle spalle di queste forme di recupero: la cultura mainstream risulta accettabile solo nella misura in cui è possibile addomesticarla nei confini di un recinto accademico. In fondo, le critiche che oggi piovono addosso ad una Miley Cyrus non sono altro che le figlie di quelle che ancora un paio di decenni fa erano utilizzate per denigrare personaggi come Madonna (non sa cantare, non sa ballare… vuole solo farsi vedere). E oggi, come se Madonna fosse un mostro sacro da sempre, gli insulti una volta rivolti a lei finiscono sulla testa di Miley Cyrus, lasciando che siano le Kathleen Hanna e le Amanda Palmer della situazione a spingere il proprio sguardo oltre le apparenze e a schierarsi con la figlia di Billy Ray. E senza il bisogno di sventolare ai quattro venti citazioni di Derrida e Levinas. Perché, alla fine, non è detto che grazie a questi sia possibile quante, quali e quanto profonde differenze separavano i Poison dai Motley Crue.

Nessun commento

La Brutta Giornata di Batman

Quando un’opera come la Trilogia di Batman di Christopher Nolan raggiunge un livello di successo che trascende di gran lunga l’interesse dei solo appassionati di fumetti, i fraintendimenti sono forse inevitabili. Fasce di pubblico composte da persone che fino a poco tempo liquidavano in modo sbrigativo i mondi dei supereroi, e dei fumetti in generale, come forme culturali di serie B, si trovano a soccombere davanti al fascino del Cavaliere Oscuro. E così capita che le vicende narrate sul grande schermo si trovino ad essere ricondotte alla contemporaneità. Ad esempio, alla lotta contro il terrorismo tipica dell’ultimo decennio, come anche alle contestazioni di piazza di movimenti come Occupy Wall Street. Infatti, già all’uscita del secondo capitolo della trilogia c’era stato chi aveva visto nel Joker una sorta di rappresentazione trasfigurata di Osama Bin Laden. E quando nelle sale arrivò il terzo capitolo, Bane viene interpretato come una sorta di rivoluzionario socialista che vuole espropriare i ricchi dei loro beni e restituire il potere al popolo: la rappresentazione estrema di un ipotetico leader di Occupy Wall Street che governa Gotham City attraverso una forma moderna di terrore giacobino. In pratica, tutto viene ricondotto alla storia degli USA del nuovo millennio. Il che potrebbe anche essere vero se non fosse che gli elementi narrativi che vanno a comporre i tre capitoli della trilogia affondano le proprie radici in storie pubblicate prima dell’accadimento degli stessi eventi di cui dovrebbero essere una rappresentazione. Infatti, molti sono gli elementi che i fratelli Nolan hanno utilizzato per dare vita alla loro narrazione, non esclusi fatti provenienti dalle cronache più recenti. Ma a voler individuare le fondamenta della storia è necessario andare indietro nel tempo, a storie pubblicate prima dell’affacciarsi alle cronache di Occupy Wall Street (come anche a prima dell’attentato alle Torri Gemelle). Quattro in particolare possono essere individuate come le colonne portanti del film: Il Ritorno del Cavaliere Oscuro e Batman: Anno Uno, entrambi firmati da Frank Miller, The Killing Joke di Alan Moore, e la Knightsaga. Le prime tre vedono la luce nel corso degli anni ’80, mentre la quarta viene pubblicata nel corso del decennio successivo. La lotta di Batman contro il Male precede di decenni la teorizzazione della moderna lotta contro il terrorismo. E per quanto Nolan possa aver scelto di attribuire ai villain qualche caratteristica che riecheggia nelle cronache del nuovo millennio, il profilo psicologico di Batman rimane ancorato a quello delineato da Frank Miller negli anni ’80. Batman non opera al di là della legge o in aggiunta a questa. Piuttosto si muove al di sotto, o all’ombra di essa (quando non contro). Batman non è una sorta di super soldato che interviene a comando là dove i normali strumenti di lotta istituzionale falliscono. E non è nemmeno lo strumento di una forma di giustizia sommaria che neutralizza le minacce, solo perché sono state individuate e definite come tali. Batman non è Superman o Capitan America, come non è Spawn, Azrael o il Punitore. E soprattutto, Batman non è Ra’s al Ghul.

1. Gli Inizi: Ra’s al Ghul e la corruzione di Gotham City

Rimasto orfano di entrambi i genitori quando ancora era un bambino, Bruce Wayne è un multimilionario, uno degli uomini più ricchi e potenti di Gotham City. Ma la morte dei genitori, avvenuta per mano di un balordo davanti ai suoi occhi, è un trauma che lo perseguita senza sosta. Come Leonard Shelby di Memento si risveglia ogni giorno con fresco in mente il ricordo della moglie defunta, così Bruce Wayne rivive l’omicidio dei genitori come se non fossero passati decenni. In uno dei suoi viaggi in giro per il mondo, incontra la Setta delle Ombre guidata dal misterioso Ra’s al Ghul e qui apprende le tecniche di lotta che gli serviranno al momento del ritorno nella sua città natale. Tra i due uomini c’è convergenza in merito allo stato di degrado e corruzione che sta divorando Gotham City, ma mentre il milionario è convinto della possibilità, e della necessità, di contrastare la diffusione del male, il capo della Setta sostiene che il male sia ormai così diffuso e radicato da non consentire alcuna alternativa alla distruzione completa della città e dei suoi abitanti. La prova di iniziazione che Ra’s al Ghul chiede a Bruce Wayne di superare per ammetterlo nella sua Setta consiste nel giustiziare un contadino colpevole di furto ed omicidio. Ma quest’ultimo rifiuta di sottostare alla richiesta del capo, tracciando una linea che rappresenta un limite invalicabile nel rifiuto di uccidere. La prova fallita ed il conflitto che ne segue sono solo un’anticipazione in piccola scala di quanto avverrà in futuro a Gotham City, con Ra’s al Ghul che cerca di giustiziare la città corrotta ed i suoi abitanti e Batman che continua ad opporsi all’idea di una giustizia basata su verdetti sommari e condanne preventive.

L’elemento della corruzione ad ogni livello – politico, economico e giudiziario – è centrale nella genesi del Cavaliere Oscuro. Prima ancora che contrastare il crimine perché la polizia non sarebbe in grado di farlo, Batman nasce dall’esigenza di combattere quel crimine che le istituzioni, per indolenza o per complicità, scelgono di non combattere. A differenza di quanto ambisce a fare il suo avversario, Batman non punisce i criminali: il suo unico obiettivo è contrastarli, neutralizzarli e consegnarli alle istituzioni preposte. Essendo uno degli uomini più ricchi della città, Bruce Wayne potrebbe utilizzare le sue immense proprietà e risorse per influenzare lo stato della giustizia a Gotham City, così come aveva cercato di fare suo padre prima di lui. Oppure, in alternativa, potrebbe scegliere di agire allo scoperto come il suo corrispettivo milionario dell’universo Marvel: Iron Man. Infatti, a differenza, ad esempio, di uno studente squattrinato come Peter Parker, Tony Stark non ha alcun bisogno di mantenere nascosta la sua identità: le sue immense ricchezze gli permettono di garantire la sicurezza di chi gli sta attorno. Dal canto suo, Batman afferma di indossare una maschera per proteggere chi gli sta vicino, ma la realtà è che il semplice mantenere segreta la sua identità anagrafica non gli consente di proteggere tutte le persone a lui care: la morte di Rachel Dowes per azione del Joker ne è la dimostrazione. Batman è un figlio di Gotham City, delle sue ombre, della sua violenza e della sua corruzione. A differenza di un Superman, che nonostante le nobili origini kryptoniane eredita i valori della cultura contadina del Kansas dai coniugi Kent che lo allevano come se fosse loro figlio, Bruce Wayne cresce nell’alta società, nell’elite più ricca della città. E di questa vede la corruzione, i compromessi e la decadenza. Lo sguardo di Bruce Wayne sulle istituzioni è cinico e disilluso. A differenza dell’Uomo d’Acciaio, il Cavaliere Oscuro è ben distante dal nutrire fiducia nella politica e nei suoi mezzi. Il motivo per cui non mette se stesso al servizio delle istituzioni è lo stesso che lo spinge a tenere il generatore di energia rinchiuso in un bunker nel sottosuolo nel terzo capitolo della Trilogia: la convinzione che finirebbe con l’essere trasformato in un’arma. A questo poi si aggiunge il fatto che quello di Batman non è un semplice costume (come potrebbe essere l’armatura di Iron Man, appunto) ma qualcosa che quasi vive di vita propria. E’ quella sete di giustizia e di vendetta che Bruce Wayne ha accumulato senza sosta dal momento della morte dei genitori.

2. Superman, la falce ed il martello

In Superman: Red Son, Mark Millar disegna un universo nel quale l’astronave che trasportava il piccolo Kal-El precipita sulla Terra ad un orario diverso da quello originale. Il risultato è che il bambino non viene allevato in una fattoria della campagna statunitense, ma in una ucraina. Una volta cresciuto, l’Uomo d’Acciaio abbraccia l’ideologia sovietica combattendo in favore dell’internazionalismo socialista anziché della bandiera a stelle e strisce. Sul suo petto, al posto della classica “S”, esibisce fiero la falce ed il martello della bandiera sovietica. E da uomo di fiducia di Stalin, finisce con l’ereditarne il posto diventando il leader assoluto dell’Unione Sovietica e di tutto il blocco di paesi aderenti al Patto di Varsavia. Proprio come l’originale a stelle e strisce, il Superman rosso abbraccia l’ideologia del paese in cui è nato e cresciuto, e si impegna con tutte le sue forze per rendere reale la sua utopia. A differenza di Batman, il cui corrispettivo russo va incontro ad un destino del tutto diverso.

Quegli stessi ideali che avevano fatto sì che la famiglia di Bruce Wayne si impegnasse per emancipare i cittadini di Gotham City e migliorarne le condizioni di vita, nella Russia staliniana sono considerati atti eversivi. I genitori di quello che diventerà Batman non vengono uccisi da un delinquente all’uscita da un teatro, ma sono assassinati sotto lo sguardo del figlio da uomini del regime che li accusano di essere nemici del popolo. L’odio che Bruce Wayne aveva covato per anni e che lo aveva condotto a diventare un cacciatore di criminali nella realtà di Gotham City, anche qua si indirizza verso chi l’ha reso orfano: quel regime che trova in Superman il massimo simbolo e rappresentante. E quelle differenze che nei classici universi DC avevano fatto sì che i due potessero coesistere nonostante le distanze che li separano, qua esplodono e fanno sì che debbano confrontarsi in uno scontro mortale. Questo non vuol dire che Batman sia un American Hero più di Superman, qualcuno talmente impregnato di ideali a stelle e strisce da far sì che nemmeno il suo corrispettivo sovietico possa abbracciare gli ideali del socialismo reale. Al contrario, immaginando un ulteriore scenario nel quale i genitori dell’Uomo Pipistrello fossero stati esponenti del Partito uccisi da attivisti controrivoluzionari, non è difficile supporre che l’odio di Batman sarebbe finito al servizio del regime, trasformandolo in un instancabile cacciatore di dissidenti. A differenza di Superman, Batman è animato da rabbia e vendetta, motivo per cui non accetta di porsi docilmente al servizio di alcuna catena di comando. A Batman non interessa il rispetto di alcuna regola se non di quelle che lui stesso ha scelto di adottare, e se le regole delle istituzioni entrano in conflitto con le sue, lui non esita a scegliere queste ultime.

3. Ra’s al Ghul e la Torre di Babele

Nella continuity principale dell’universo DC i rapporti tra Batman e Superman non sono sempre tesi e distanti. Anzi, in alcuni periodi della Justice League Superman è quanto di più simile ad un amico Batman abbia al di fuori della sua ristretta cerchia di persone di fiducia. Al di là della differenza di valori e visioni delle cose, Batman rispetta la lealtà dell’Uomo d’Acciaio. Ma la diffidenza e la paranoia che il Cavaliere Oscuro nutre nei confronti di tutti non risparmiano nemmeno i suoi compagni di squadra. Ad un punto tale da rischiare di condannarli tutti a morte, come narra Mark Waid nel ciclo Torre di Babele. Giorno dopo giorno Batman studia Superman, Wonder Woman, Lanterna Verde, Flash e tutti gli altri eroi per individuarne i punti deboli. Costruisce un archivio con dossier in cui descrive in modo minuzioso i mezzi e le modalità da utilizzare per neutralizzare – anche in modo definitivo, se ritenuto inevitabile – ognuno dei suoi compagni di squadra. Si tratta di un archivio che Batman custodisce su file criptati, e del quale riduce al minimo indispensabile la presenza nella sua memoria per evitare che Martian Manhunter possa scoprirlo grazie ai suoi poteri telepatici. Pur avendo combattuto a fianco di ognuno dei rappresentanti della Justice League, Batman non può fare a meno di considerare il potenziale di minaccia rappresentato da ognuno. E considera un suo dovere personale preparare delle adeguate contromisure.

Il problema sorge nel momento in cui Ra’s al Ghul riesce ad impossessarsi di questo archivio e pianifica un assalto su larga scala agli equilibri terrestri, finalizzato ad una considerevole riduzione del numero di esseri umani che lo popolano per proteggere il pianeta ed i suoi ecosistemi dai danni provocati dagli stessi. Sottrae le bare dei genitori di Bruce Wayne dal loro posto nel cimitero per distrarre il Cavaliere Oscuro impegnandolo nella loro ricerca. E con Batman sulle tracce dei corpi dei genitori morti, gli uomini di Ra’s al Ghul possono attaccare uno dopo l’altro tutti i membri della Justice League neutralizzandoli. Nel frattempo, con la più potente squadra di supereroi ridotta all’impotenza, una potente macchina chiamata Torre di Babele emette ultrasuoni che interferiscono con le attività cerebrali degli esseri umani provocando una forma di afasia su scala planetaria che impedisce la comunicazione, sia scritta che orale. Ma alla fine, la squadra di supereroi riesce a compattarsi e a rovesciare la situazione infliggendo pesanti danni a Ra’s al Ghul. Tutti i danni che gli eroi hanno subito a livello fisico intraprendono il processo di guarigione. Tuttavia, ben diverso è il discorso relativo alla fiducia nei confronti di Batman: la sue spiegazioni in merito alla necessità di avere contromisure pronte per fronteggiare ognuno di loro in caso di minaccia non convincono la squadra che infine vota a maggioranza per il suo allontanamento dalla Lega. Anche tra suoi pari e simili, Batman si conferma incapace di avere fiducia in qualsiasi struttura che non sia del tutto al di sotto del suo controllo. Per poter rimanere in squadra con gli altri esponenti della Lega, Batman non ha potuto fare a meno di violare la loro privacy. Quella stessa privacy che invece i suoi compagni hanno sempre rispettato offrendogli la loro fiducia.

4. Il Joker, l’identità di Batman e una brutta giornata

Quando ne Il Cavaliere Oscuro un ex-dipendente delle industrie di Bruce Wayne si presenta in uno studio televisivo al fine di rivelare la vera identità di Batman, il Joker chiama subito in diretta per impedire che ciò accada. Infatti, a differenza di altri avversari del Cavaliere Oscuro, non prova nessun interesse nei confronti dell’identità senza maschera del suo avversario. Joker sa che è proprio Batman la vera identità del suo avversario: chiunque egli sia una volta tolto il costume da pipistrello, non è altro che una finzione. Bruce Wayne è Batman molto più di quanto non sia il milionario circondato da donne e lussi. Come per Ra’s al Ghul, anche per il Joker Gotham City è una città corrotta, ma a differenza di quello non ha nessun interesse a punirla. Piuttosto, al contrario, il suo gioco consiste nel mostrare come siano corruttibili anche coloro che cercano di combattere il degrado. Il suo obiettivo finale consiste perciò nel farsi uccidere da Batman, costringere il Cavaliere Oscuro a violare la regola che gli impone di non farlo. Ma Batman si rivela essere disposto a sacrificare quanto ha di più caro pur di non venire meno alla sua scelta. Inclusa l’amata Rachel Dowes, la cui morte fa sì che un Harvey Dent dal volto sfigurato, si abbandoni all’odio più furioso trasformandosi nel temibile Due Facce. Batman ripete più volte nel corso della Trilogia che indossare una maschera serve a proteggere chi gli sta attorno, ma la morte di Rachel Dowes non avviene per mano di Ra’s al Ghul, il nemico che conosce la sua vera identità, quanto piuttosto a causa del Joker, che nei confronti di Bruce Wayne non nutre alcun particolare interesse.

Batman lotta contro il crimine per difendere le persone che considera innocenti. Al contrario, il Joker è convinto che nessuno è innocente, e le sue azioni sono mirate a dimostrare come basti poco perché chiunque possa trasformarsi in un criminale o in un assassino. Si tratta di un concetto che Alan Moore aveva esplicitato in The Killing Joke: tutto ciò che separa una persona sana di mente da un pazzo è una brutta giornata. Non è dato sapere se anche solo una delle storie che il Joker racconta per spiegare le origini delle cicatrici sulla faccia sia reale, ma tutte hanno in comune l’aver avuto origine in una brutta giornata. Come brutte giornate sono quella che vede un brillante ed incorruttibile procuratore trasformarsi in uno spietato assassino dal volto sfigurato, o quella che ha fatto sì che un potente milionario decida di indossare ogni notte un costume da “topo volante” per andare a lottare corpo a corpo contro dei criminali. Ed è sempre una brutta giornata quella che può far sì che un gruppo di cittadini all’apparenza onesti ed innocenti si trasformi in spietati mandanti di una strage.

Infatti, dopo aver imbottito di esplosivo due navi che stavano procedendo all’evacuazione della città, il Joker comunica ai passeggeri che su ogni nave è presente il detonatore che permette di attivare le cariche sull’altra. Le sue regole sono semplici: la prima nave che farà esplodere l’altra si salverà; se invece allo scadere del tempo stabilito nessuna avrà fatto saltare in aria l’altra, entrambe le cariche saranno attivate. In una situazione che assomiglia ad una rappresentazione teatrale dello scontro tra superpotenze nel periodo della Guerra Fredda, o anche della guerra al terrorismo, da un lato si trovano cittadini che possono decidere in modo collegiale cosa fare, dall’altro detenuti condannati per i crimini più diversi. I cittadini liberi decidono di votare per stabilire il da farsi, e a larga maggioranza il risultato indica che il bottone che innesca l’esplosivo sull’altra nave deve essere premuto. Durante la fase che precede la votazione, si fa largo la convinzione della necessità di terminare gli altri prima che questi facciano altrettanto, giustificando così la scelta di votare in favore di una strage. Sarà solo l’assenza di una persona che abbia abbastanza coraggio per premere l’innesco a salvare la vita di chi si trova sull’altra nave: la sentenza di condanna a morte per gli altri era stata deliberata a maggioranza, è solo l’assenza di un boia sul posto ad evitare l’esecuzione. In modo quasi speculare, qualcosa di simile avviene anche sull’altra nave. Qui i carcerati non possono votare per stabilire cosa fare: non ci sono votazioni democratiche e il detonatore rimane nelle mani dei militari che li sorvegliano. Ma quando un carcerato si avvicina all’uomo con il detonatore in mano e gli intima di consegnarglielo, né lui né chi gli sta attorno oppone la minima resistenza: il detonatore viene consegnato nelle mani del prigioniero, nella speranza che questo abbia la volontà di assumere su di sé la responsabilità di quel crimine del quale le guardie non vogliono macchiarsi.

A causa dell’interferenza di Batman, non è dato sapere se allo scadere dell’ultimatum il Joker avrebbe effettivamente fatto esplodere entrambe le navi. E’ lecito sospettare che il suo obiettivo consistesse nel far compiere una strage ai cittadini di Gotham in assenza di un pericolo reale, ma solo sulla base di una minaccia. Se avesse voluto essere sicuro dell’effettiva realizzazione del suo piano non avrebbe dovuto far altro che collegare gli inneschi ad un timer, in modo analogo a quanto fatto quando ha presentato a Batman l’alternativa tra la vita del procuratore Harvey Dent e quella di Rachel Dowes. In ogni caso rimane il fatto che nonostante nessuna delle due navi sia esplosa, i cittadini di Gotham avevano votato in modo democratico per l’eliminazione preventiva del potenziale pericolo rappresentato dall’altra nave. E sebbene sia riuscito a preservare la propria integrità non cedendo al desiderio di uccidere il Joker, Batman ha dovuto sacrificare prima la vita di Rachel Dowes, poi quella di Harvey Dent (travolto dallo stesso eroe mascherato per impedirgli di uccidere il tenente Gordon e la sua famiglia), ed infine anche l’integrità morale di Jim Gordon, il quale accetta di mentire su come si sono svolti effettivamente i fatti, al fine di non incrinare l’immagine del procuratore deceduto agli occhi dell’opinione pubblica e far sì che attorno ad essa sia possibile costruire una nuova politica di repressione della criminalità. Il risultato è che quella riduzione dei diritti che trasformano il penitenziario di Blackgate in una sorta di Guantanamo Bay affonda le proprie radici in una menzogna che divora dall’interno lo stesso Jim Gordon.

5. Bane e i Giochi di Prestigio

In The Prestige, John Cutter spiega più volte come ogni numero di magia sia composto da tre parti: la promessa, la svolta e il prestigio. Nella prima parte, Batman Begins, i fratelli Nolan mostrano qualcosa di ordinario: un uomo rimasto orfano dei genitori per mano di un criminale di strada che cresce nel desiderio di lottare contro quel male che è causa della sua sofferenza, e placare così la sete di vendetta che lo divora. Nella seconda parte, The Dark Knight, i fratelli Nolan prendono quell’orfano che aveva assunto l’identità di un supereroe mascherato e lo trasformano in qualcosa di straordinario: l’Uomo Pipistrello diventa quel Cavaliere Oscuro che combatte il male fino a quando non scompare nel nulla. Ma far sparire qualcosa non è sufficiente; bisogna anche farla riapparire. Ecco quindi che nella terza parte, The Dark Knight Rises, il Cavaliere Oscuro riappare dall’esilio nel quale aveva confinato sé stesso per affrontare la nuova minaccia rappresentata da Bane. Il segreto di Bruce Wayne è sotto gli occhi di tutti, solo che nessuno lo vede perché desiderano credere in lui: desiderano essere ingannati. Bruce Wayne si conferma essere una finzione di Batman, piuttosto che il contrario. Batman ha condannato sé stesso davanti agli occhi dell’opinione pubblica assumendo su di sé la responsabilità dei crimini di Due Facce, e come conseguenza Bruce Wayne vive da anni rinchiuso in un’ala della sua enorme villa.

Ma l’irrompere di Bane sulla scena di Gotham City fa sì che Bruce Wayne esca dal suo depresso torpore per confrontarsi con una nuova, temibile nemesi. Come in un gioco di prestigio, Bane attira l’attenzione dell’opinione pubblica e delle forze dell’ordine su di sé, dichiarando di voler distruggere il sistema per abbattere la profonda ingiustizia che lo permea ad ogni livello. Ma questa è solo propaganda, una distrazione finalizzata a nascondere ciò che si sta consumando veramente: la vendetta di Talia al Ghul. La figlia di Ra’s al Ghul ritiene Gotham City, e in primo luogo il suo difensore mascherato, responsabili della morte del padre. E ne pianifica la distruzione. L’apparente lotta di classe è solo il telo che copre il cilindro dal quale il prestigiatore tirerà fuori gli oggetti che stupiranno il suo pubblico. E quello che si consuma sotto lo sguardo degli spettatori è un ulteriore abbattimento dei confini tra Batman e i suoi nemici, con il divenire-Batman di Talia al Ghul da una parte e il divenire-Talia di Batman dall’altro. La figlia di Ra’s al Ghul è guidata dalla stessa sete di vendetta che muove le azioni del Cavaliere Oscuro: punire Gotham City e chi l’ha protetta, rendendosi complice della morte del suo genitore. In modo del tutto speculare, Batman viene sconfitto nello scontro diretto con Bane e finisce confinato nella prigione che aveva ospitato Talia al Ghul molti anni prima di lui. Qua Bruce Wayne affronta un processo di guarigione che non è solo fisico, ma anche spirituale, fino a quando non si rende conto che per fuggire deve pensare ed agire proprio come chi ce l’aveva fatta molto tempo prima. Gli ideali di giustizia invocati da entrambe le parti sono solo finzioni, sono il terreno di scontro tra i moventi personali che agitano i protagonisti. L’ideale di giustizia di Batman non è meno secondario rispetto alla rivolta invocata da Bane. Batman non è interessato a rafforzare i sistemi di difesa di istituzioni verso le quali non nutre alcuna fiducia, ha solo sete di lottare contro i criminali per vendicare l’assassinio dei genitori che lo tormenta come un incubo ricorrente. Ad un punto tale che è solo condannando a morte Batman in un’azione suicida, nel compimento dell’estremo salvataggio della sua città dall’imminente esplosione nucleare, che alla fine Bruce Wayne può liberarsi dall’Uomo Pipistrello e cominciare una nuova, anonima vita insieme a Selina Kyle. Come Batman era nato da una brutta giornata del piccolo Bruce Wayne, così è la brutta giornata di Batman a permettere un nuovo inizio per Bruce Wayne.

Ci sono due tizi in un manicomio… e una notte decidono che sono stanchi di vivere nel manicomio. Decidono che cercheranno di fuggire. Così, salgono sul tetto e vedono dall’altra parte i palazzi della città distendersi alla luce della luna… verso la libertà. Il primo salta sul tetto vicino senza alcun problema. Ma il suo amico non osa compiere il balzo perché ha paura di cadere. Allora il primo ha un idea, e dice: “Ehi! Ho preso la torcia elettrica con me! Illuminerò lo spazio tra i due edifici. Così mi raggiungerai camminando sul raggio di luce!”. Ma il secondo scuote la testa, e dice: “Cosa credi!? Che sia pazzo? Quando sarò a metà strada la spegnerai!” (Batman – The Killing Joke)

Nessun commento

Diavoli Ingannatori A West Memphis

White Trash, spazzatura bianca. Con questa espressione carica di disprezzo sono indicati i bianchi appartenenti agli strati più bassi della società (statunitense). Si tratta di una condizione di vita tipica del subproletariato, caratterizzata da condizioni di povertà spesso estrema e da livelli di cultura e istruzione altrettanto bassi. Questo è il contesto sociale in cui nasce e cresce Damien Echols, una realtà nella quale l’american dream trova spazio solo all’interno degli schermi televisivi e dove la sopravvivenza sottrae energie e risorse al riscatto e alla speranza. Nella città di West Memphis, in Arkansas, lui e la sua famiglia sopravvivono al di sotto di quella che può essere indicata come la soglia di povertà, tra baracche fatiscenti prive perfino dell’acqua corrente e roulotte in un parco come abitazione. Abbandonato dal padre e con un patrigno irascibile e fanatico religioso, Damien è un adolescente che frequenta poco la scuola e vive la sua emarginazione in un misto di profonda depressione e di desiderio di lasciarsi tutto alle spalle. Le sue poche amicizie – tra cui Jason Baldwin e Jessie Misskelley, con i quali si troverà a condividere un comune destino di abusi e ingiustizie – appartengono tutte alla sua sfera sociale. Nel tentativo di trovare una dimensione che gli permetta di sfuggire all’anonima miseria della sua quotidianità, Damien inizia ad appassionarsi alla cultura skater. Ma si tratta solo di un’infatuazione che ben presto lascerà il posto a tutt’altro. Nel pieno dell’adolescenza, gli interessi del ragazzo iniziano a puntare in direzione della musica heavy metal, dei film horror e di tutto ciò che ruota attorno a questi. L’abbigliamento scuro e gli interessi particolari del ragazzo attirano subito l’attenzione di un contesto sociale povero, conservatore e impregnato di bigottismo religioso.

Tra le attenzioni non richieste che il giovane Echols attira su di sé ci sono anche quelle di Jerry Driver, un ufficiale di polizia incaricato di crimini minorili e convinto della presenza di satanisti nella sua contea. Il loro primo incontro avviene in occasione del maldestro tentativo di fuga di Damien insieme alla sua ragazza del periodo, Deanna, per sottrarsi al divieto di frequentarsi stabilito dai genitori di questa. Convinto dell’esistenza di adoratori del Diavolo nell’area, quando Driver si trova faccia a faccia con Damien pensa di avere alla fine trovato un riscontro che confermerebbe le sue credenze. Dopo qualche domanda di routine sulle ragioni e le modalità della loro fuga, Driver inizia a interrogare il ragazzo a proposito di quali informazioni avesse in merito a satanisti e adoratori del diavolo. Con il suo abbigliamento scuro e i suoi gusti eccentrici in fatto di ascolti, visioni e letture, Damien è il bersaglio perfetto per un agente le cui convinzioni rispecchiavano alla perfezione la diffusa paura del satanismo tipica degli anni ’80 e dei primi anni ’90. Damien nega di fare parte o anche solo di essere a conoscenza della presenza di misteriose sette di adoratori del diavolo. Ma all’agente non basta – in fondo, la logica inquisitoria prevede che l’assenza di prove non sia altro che un’indizio delle abilità ingannatorie del maligno – e inizia a perseguitare il giovane sottoponendolo a un regime di sorveglianza, nonché attivandosi per farlo rinchiudere in un ospedale psichiatrico. Pur in assenza del benché minimo elemento concreto che possa far sospettare l’effettiva esistenza di culti satanici nell’area, Driver sorveglia e controlla Damien fino a quando questo non raggiunge la maggiore età. Ma quella che sembrava essere la fine di una storia, ben presto si rivela essere nient’altro che il prologo di un’altra più lunga e drammatica.

Il 6 Maggio 1993, a meno di 24 ore dalla loro scomparsa, i corpi senza vita di tre bambini di 8 anni – Christopher Byers, Steve Branch e Michael Moore – furono ritrovati nel torrente della zona nota come Robin Hood Hills. I tre corpi erano nudi, legati con le stringhe delle loro scarpe, e con evidenti segni di violenti pestaggi e lacerazioni diffuse. Nonostante sulla scena del crimine non fosse presente alcun elemento riconducibile a rituali occulti, le indagini degli ufficiali di polizia James Sudbury e Steve Jones (quest’ultimo collega di Jerry Driver) si concentrarono subito su una pista di natura satanica. Nonostante non ci fossero collegamenti diretti tra Damien Echols e i suoi amici e le vittime del crimine, la polizia era convinta della loro colpevolezza e agì in ogni modo, lecito e non, per giungere allo loro incriminazione. Quello che all’inizio era un semplice teorema accusatorio, giorno dopo giorno assumeva sempre più consistenza in virtù del crescere dell’isteria di massa nata dal fanatismo religioso. A tre secoli di distanza dai processi di Salem, il fanatismo popolare aveva trovato un nuovo tribunale sommario nel quale convogliare il proprio odio.

Dopo quasi un mese di indagini a senso unico in direzione di presunti adolescenti adoratori del Diavolo, e privi di qualsiasi elemento probatorio, gli inquirenti riuscirono ad incriminare i tre ragazzi facendo pressione sull’anello debole. All’inizio di Giugno, Jessie Misskelley fu portato in centrale e sottoposto a un duro interrogatorio per 12 ore di seguito, in assenza dei genitori o di un avvocato o di una qualunque altra figura che potesse tutelarlo. E tutto questo nonostante fosse noto che il ragazzo soffriva di una forma di ritardo mentale. Al di là dei suoi 17 anni all’anagrafe, Misskelley aveva la maturità psichica di un bambino delle elementari e non sapeva che non essendo in stato di fermo avrebbe potuto lasciare la centrale in qualsiasi momento. Era quindi solo questione di tempo prima che la polizia riuscisse a far sì che il ragazzo raggiungesse il proprio punto di rottura e accusasse sé stesso e i suoi amici della morte dei tre bambini. Quando si arrivò al dibattimento nell’aula di tribunale, gli elementi per ritenere la confessione frutto di pressioni da parte della polizia erano molteplici, tutti supportati dal parere di esperti specializzati. I riferimenti all’ora e al luogo del crimine, la ricostruzioni riguardanti le cause dei decessi e le modalità degli stessi, erano tutti elementi che nella confessione del ragazzo presentavano errori, falsità e contraddizioni. Inoltre, delle 12 ore di interrogatorio a cui era stato sottoposto, solo 46 minuti furono registrati, e anche in questi è possibile sentire la polizia imbeccare Misskelley al fine di fargli dire ciò che volevano sentire.

Subito dopo il fatto, Misskelley ritrattò la confessione affermando di essere stato ingannato. Nel processo che lo vide coinvolto, la giuria assistette i testimoni della difesa sfilare uno dopo l’altro a confermare l’alibi del ragazzo che lo escludeva dalla scena e lo collocava presso un evento di wrestling fuori città. Inoltre ascoltò la difesa esibire le falsità e le incongruenze nella sua testimonianza. Ma scelse di non tenerne conto e lo condannò. Come in un processo inquisitorio da manuale, la strega aveva confessato, pertanto doveva bruciare sul rogo. E non aveva nessuna importanza il modo in cui  la sua confessione era stata ottenuta. In seguito, il ragazzo rifiutò di testimoniare contro i suoi amici nel processo che li vedeva imputati, nonostante il vantaggio in termini di riduzione della pena che avrebbe potuto ricavarne. Pertanto la confessione non avrebbe dovuto essere presa in considerazione dai giurati che dovevano decidere della colpevolezza di Echols e Baldwin. Ma i giurati ne avevano già sentito parlare attraverso i media, e la utilizzarono per condannarli, in evidente disprezzo dei diritti degli imputati. Questi si trovavano sotto processo nonostante non ci fosse alcuna prova fisica di una loro presenza sulla scena del crimine, e il loro coinvolgimento con culti dediti all’adorazione del Diavolo si basasse su elementi a dir poco approssimativi.

L’esperto convocato dall’accusa per spiegare alla giuria la natura satanica delle credenze degli imputati aveva ottenuto le sue credenziali attraverso un corso per corrispondenza e tra gli elementi che, a suo dire, svelavano il satanismo di Echols citò la sua abitudine a vestirsi di nero. Si trattava dello stesso stesso esperto che circa un anno prima dei fatti di Robin Hood Hills era stato contattato proprio dall’agente Jerry Driver, il quale gli aveva inviato via fax dei disegni di Echols per chiedergli un parere a proposito di un presunto coinvolgimento del ragazzo con il mondo degli adoratori del diavolo. I testimoni dell’accusa mentirono sotto giuramento raccontando storie improbabili, illogiche e piene di falsità (e negli anni successivi ammisero il loro spergiuro) ma ciò non impedì alla giuria di abbracciare il teorema accusatorio. L’ascolto di musica heavy metal, la visione di film horror e la lettura di libri dello stesso genere, furono tutti elementi utilizzati dall’accusa per tratteggiare il profilo satanico degli imputati. Echols in particolare era il ragazzo che vestiva di nero, ma Baldwin no: la colpa di Jason Baldwin consisteva nell’essere amico di Damien Echols. Per la giuria era più che sufficiente per condannarli entrambi. Echols fu condannato a morte, e il sedicenne suo amico all’ergastolo senza possibilità di uscire sulla parola.

Negli anni che seguirono, anche grazie alla realizzazione di una serie di documentari della HBO intitolati Paradise Lost, l’interesse nei confronti della sorte dei Tre di West Memphis raggiunse una dimensione nazionale. Personalità dello spettacolo come Eddie Vedder, Henry Rollins, Natalie Maines e Peter Jackson, sposarono la causa dei tre supportandoli sia sul piano mediatico che su quello finanziario. Intanto Echols, imprigionato nel braccio della morte, continuava a professarsi innocente e a subire le brutali violenze e i soprusi delle guardie e delle autorità carcerarie. Anche se all’esterno il numero dei sostenitori dell’innocenza dei tre aumentava, dietro le mura del carcere le guardie, come demoni incaricati di torturare le anime dannate all’Inferno, continuavano le loro violenze di ogni tipo, fisico e psicologico, indifferenti alla possibile innocenza della loro vittima. Nonostante le prove a discolpa dei tre aumentino di anno in anno, come le richieste di appello al fine di avere un giusto processo si susseguono, il giudice incaricato di valutarle è lo stesso che aveva presieduto il processo che li ha condannati, e che in più occasioni ha ribadito di considerare il quadro indiziario solido e adeguato a una condanna.

Le richieste vengono respinte una dopo l’altra. Il giudice rifiuta di prendere in considerazione il nuovo quadro probatorio basato sull’analisi del DNA rilevato sulla scena, e che risulta non appartenere a nessuno dei tre condannati, come anche le analisi forensi fornite da autorevoli esperti che demoliscono la ricostruzione degli omicidi come frutto di attività sataniche. Le cose cambiano solo nel 201o, quando la corte Suprema dell’Arkansas impone la necessità di prendere in considerazione le nuove evidenze e, non molto tempo dopo, il giudice che aveva seguito il caso per quasi due decenni lascia la carica per andare ad occupare un posto tra le fila dei senatori democratici nel Senato dell’Arkansas. Settimane di negoziazioni con il nuovo giudice porteranno a un accordo tra le parti in base al quale gli imputati ribadiscono la loro innocenza ma si dichiarano colpevoli riconoscendo che gli organi inquirenti disponevano di elementi sufficienti per incriminarli, rinunciando pertanto a qualsiasi possibilità di azione legale nei confronti di chi li ha perseguiti (Alford Plea). E’ l’ennesimo boccone amaro che i tre devono ingoiare. Ma è anche il modo più veloce per poter uscire di prigione, dopo quasi due decenni di detenzione.

Echols racconta tutto questo e molto altro, dai disagi dell’infanzia alle privazioni subite nel corso della sua lunga detenzione nella sua biografia. Solo dopo anni in cui sono sempre stati altri a parlare per lui, ora per difenderlo ora per dipingerlo come un mostro affamato di carne giovane, può raccontare la storia come l’ha vissuta, senza dover temere brutali ritorsioni da parte di guardie e secondini. Perché la sua è una delle tante storie il cui destino è segnato prima ancora che vengano fissate le date del processo in tribunale. Al momento del suo arresto, e fino alla sua condanna, Echols aveva vissuto nella convinzione che se una persona è innocente, e se non ci sono prove a dimostrare il contrario, in tribunale sarà ristabilita la verità. Ma le vicissitudini che ha dovuto affrontare gli hanno insegnato il contrario. Per i suoi concittadini Echols era colpevole già al momento dell’arresto. Per circa un mese gli organi inquirenti, con l’insostituibile complicità dei mezzi d’informazione avevano costruito e consolidato presso l’opinione pubblica la convinzione secondo cui si trattava di un crimine a sfondo satanico. E a nulla valeva la completa assenza dalla scena del crimine di qualsiasi elemento riconducibile a una dimensione rituale.

Nei servizi giornalisti, le immagini di pentacoli disegnati su muri ripresi riprese in qualsiasi luogo fossero state rinvenute venivano inserite come se facessero parte della stessa scena del crimine. La procura aveva costruito una storia morbosa e succulenta a base di riti orgiastici e satanismo, e i mezzi d’informazione non si lasciarono sfuggire l’occasione di piantare i loro denti fino in fondo. Le interviste ai genitori delle vittime poi, con i volti segnati dal dolore e dal disperato bisogno di trovare un colpevole per la loro sofferenza, forniva l’impatto emotivo in grado di far passare in secondo piano qualsiasi valutazione razionale della situazione. Nonostante i corpi delle vittime non presentassero alcun segno riconducibile ad abusi sessuali da parte dei giovani, la connotazione orgiastica del racconto era sufficiente per rendere la storia appetibile agli occhi del pubblico, non importa quanto fosse improbabile e infondata. A partire da quando gli organi inquirenti hanno iniziato a passare ai media elementi a proposito di una storia di lussuria, sesso e morte, l’opinione pubblica non ha mai avuto modo di confrontarsi con altro. Quando una vicenda si muove sulla base di simili premesse, l’esito del processo è segnato prima ancora del suo inizio. Per un mese circa, la procura ha pubblicizzato la teoria della setta di adoratori del diavolo dedita al sacrificio di giovani vite avvalendosi dell’aiuto di giornalisti e mezzi d’informazione.

Da un punto di vista narrativo, il quadro accusatorio era fin da subito suggestivo e destinato alla popolarità. Non solo in ragione delle tre giovani vittime, ma anche e soprattutto perché forniva spunti di discussione e di indignazione a centinaia di ore di talk show televisivi e al loro pubblico. Il fatto che le identità dei malvagi protagonisti fossero ignote non solo non era un problema, ma al contrario lasciava spazi vuoti che tuttologi televisivi e opinione pubblica avrebbero potuto colmare con le loro ossessioni e le loro idiosincrasie. Quando i tre furono arrestati, la questione riguardante la valutazione fattuale del loro coinvolgimento o meno del crimine del quale erano accusati era già da tempo passata del tutto in secondo piano. Al momento del loro arresto non si trattava più di valutare quanto i tre ragazzi potessero essere collegati all’uccisione dei tre bambini, ma piuttosto di giudicare quanto le loro figure fossero compatibili con la storia che era stata cucita loro addosso. Per quanto le difese degli imputati possano aver provato a indicare altre possibili e non meno plausibili spiegazioni, non sono mai riuscite a scalfire le convinzioni della giuria di essere di fronte a una storia satanica. La completa assenza di prove non ha impedito il verdetto di colpevolezza perché i profili di tre outsider come gli imputati si adattavano bene a ciò che la folla si aspettava di vedere dopo un mese di notizie a base di pentacoli e credenze pagane.

A dispetto della credenza che gli innocenti non hanno nulla da temere dal sistema giudiziario, che la loro innocenza sarebbe stata sufficiente a evitare una condanna, tre come loro non hanno mai avuto una sola possibilità di assoluzione nei processi che li hanno visti coinvolti. Già la prima volta che si sono seduti dietro al banco degli imputati, i segni della Bestia erano stati marchiati a fondo sui loro nomi. Gli organi inquirenti li volevano colpevoli, e l’opinione pubblica non era affatto da meno. I membri della giuria chiamati a esprimersi sul loro destino appartenevano alla stessa categoria di persone che affollava la strada nel giorno del loro arresto e che ne chiedeva il sangue, che sputava schizzi di saliva mentre strillava insulti col volto stravolto e i pugni agitati in aria. Si tratta delle stesse persone che davanti a un televisore invocano punizioni esemplari per chiunque venga indicato come colpevole di qualcosa. In fondo, sono le stesse persone a cui bastano 140 caratteri di un tweet per emettere sentenze di colpevolezza commentando le notizie di cronaca, magari dopo aver letto solo il titolo o al più qualche riga di un articolo di giornale. Erano le stesse persone che hanno condannato le streghe di Salem e che hanno gioito per l’arresto di Girolimoni. Sono i bravi cittadini convinti che l’indignazione possa giustificare la partecipazione ai linciaggi mediatici scagliando pietre virtuali. Sono persone che si considerano perbene, di quelle che giudicano con grande indulgenza le violazioni della legge che hanno privato tre innocenti di un equo processo, salvo poi mostrarsi giudici severi e implacabili nell’utilizzare anche i più flebili e inconsistenti elementi a carico degli imputati per condannarli senza pietà. In fondo, sono quelle che magari credono anche all’esistenza di un diavolo ingannatore, ma di fronte a una storia che vede uno o più pluriomicida impunito e tre innocenti condannati e incarcerati si guardano dal chiedersi chi sia stato ingannato da chi.

“I wore black because I liked it. I still do, and wearing it still means something to me. It’s still my symbol of rebellion – against a stagnant status quo, against our hypocritical houses of God, against people whose minds are closed to others’ ideas.” (Johnny Cash)

,

Nessun commento

V for Vendetta – James McTeigue

Fin da quando ha fatto la sua prima apparizione sugli schermi cinematografici, V for Vendetta ha diviso una parte consistente del suo pubblico in due blocchi. Da un lato i fan dell’opera a fumetti firmata da Alan Moore, i quali non hanno mai nascosto la propria delusione nei confronti della trasposizione cinematografica. Dall’altro chi ha visto nel misterioso V una moderna icona della lotta contro un regime oppressivo, eleggendolo a simbolo della contestazione in generale. In entrambi i casi si tratta di giudizi stilati sulla base di letture che tendono a legarsi all’immagine che il protagonista comunica di sé: ciò che V fa viene giudicato sulla base di ciò che egli stesso dichiara, senza considerarne le premesse e le implicazioni, le cause e gli effetti. V oscilla in continuazione tra verità e menzogna, tra ideali eroici e sete di vendetta. E ogni volta che viene fatta l’affermazione secondo cui “gli artisti usano le menzogne per dire la verità“, i personaggi non sembrano parlare solo delle vicende che li vedono coinvolti, ma anche dello stesso film di cui sono protagonisti. Infatti, già a livello di scrittura della sceneggiatura i Fratelli Wachowski mettono in atto la loro prima e fondamentale menzogna, quella che permette loro di costruire tutte le altre all’interno del film: il loro V for Vendetta non è quello del fumetto scritto da Alan Moore. E questo è il motivo per cui lo scrittore inglese ha chiesto ed ottenuto di essere rimosso dai crediti – una scelta giustificata da parte di un autore che ha visto la sua opera modificata in più di qualche aspetto e che non ha condiviso i cambiamenti apportati. Ma allo stesso tempo, il tradimento effettuato dai Wachowski  rappresenta un passaggio quasi inevitabile per chi, come loro, ha scelto di portare sullo schermo lo spirito dell’opera piuttosto che realizzare uno specchio fedele della parola scritta. In primo luogo in ragione del mezzo impiegato: l’immagine in movimento piuttosto che le parole e i disegni; e poi in virtù della scelta di interfacciarsi con il periodo storico in loro stavano vivendo, piuttosto che limitarsi a raccontare quello di un passato altrui.

Al di là dei tagli di diverse linee narrative contenute nell’opera a fumetti – dovuti anche a possibili questioni di questioni minutaggio – il film diretto da James McTigue apporta notevoli modifiche anche alla storia stessa. Quando Alan Moore e David Lloyd diedero alle stampe per la prima volta le vicende del misterioso vendicatore con la maschera di Guy Fawkes, ciò di cui parlavano era il periodo a loro contemporaneo: l’Inghilterra tatcheriana. Se i fratelli Wachowski avessero optato per un adattamento fedele alla storia così come ideata in principio, non avrebbero potuto evitare il consumarsi di un altro tipo di tradimento: la rinuncia alla contemporaneità. La rielaborazione della società in cui si svolge la vicenda, al fine di far sì che questa rievochi gli Stati Uniti della presidenza Bush jr., era un passaggio necessario per poter rielaborare l’attualità dell’opera. Il fumetto era stato concepito e realizzato nell’Inghilterra degli anni ’80, in un paese governato dalla Lady di Ferro ed ancora immerso nel clima della Guerra Fredda. I Wachowski hanno invece scritto la loro sceneggiatura negli Stati Uniti governati dal presidente Bush, in un panorama internazionale in cui la Cortina di Ferro ha lasciato il posto alla Guerra al Terrore e nel quale i media tradizionali (TV, Radio, Giornali) hanno assistito ad un ridimensionamento della loro importanza in ragione della diffusione di Internet. Trasportare sul grande schermo l’opera di Moore così come lui l’aveva raccontata nella sua forma originale avrebbe significato tradire lo spirito polemico che questa aveva con la società all’interno della quale era stata concepita. Al fine di portare sullo schermo un V che potesse sortire un effetto analogo a quello pensato in origine, e non imprigionarlo all’interno dell’epica di un’era passata, il tradimento della lettera originale era un passaggio quasi obbligato. L’utopia romantica di una rivoluzione anarchica finisce con il lasciare il posto ad un concatenarsi di pulsioni autoritarie.

In un Regno Unito immaginario governato da un partito di stampo fascista noto come Fuoco Norreno, un vendicatore mascherato cerca di rovesciare il regime al potere ricorrendo ad attentati ed altre azioni più o meno violente. Il misterioso giustiziere si fa chiamare V (Hugo Weaving) e la sua storia si intreccia con quella di Evey Hammond (Natalie Portman), una giovane donna che lavora per la televisione britannica, come con le vicende dell’ispettore Finch (Stephen Rea), l’uomo incaricato di dargli la caccia e porre fine alle sue azioni. Le sue gesta sono un susseguirsi di attentati contro i simboli del regime instaurato dallo spietato Alto Cancelliere Adam Sutler (John Hurt), nonché contro esponenti di primo piano del partito. V ha progettato nei dettagli un piano che dovrebbe portare alla disintegrazione del sistema di potere al governo ed è determinato a portarlo a compimento a qualsiasi costo, umano e non. Attentati a simboli del potere e spettacolari azioni dimostrative costituiscono il centro nevralgico della sua azione. Non potendo affrontare il nemico sul piano dello scontro fisico vero e proprio, conduce le sue battaglie sul piano simbolico ed ideologico. Ed è grazie a queste azioni che riesce nell’impresa di presentare sé stesso come il mero portatore di ideali per i quali combattere e morire.

Con i suoi modi eleganti ed affettati, V costruisce e rende credibile un’immagine di sé come quella di un uomo che ha dedicato la sua vita alla giustizia e alla lotta contro i soprusi, ad un punto tale da sacrificare la sua stessa identità. Decorando le sue azioni con citazioni shakespeariane ed una raffinata retorica letteraria, V allontana da sé l’immagine di pericoloso sociopatico assetato di vendetta. Grazie alle sue affascinanti doti oratorie, V presenta sé stesso nei termini di un eroe solitario in lotta contro un regime oppressivo in ragione di una società più equa e giusta. E così facendo, V riesce a farsi strada nelle convinzioni di una parte del pubblico che ne ammira le imprese. Ma alla luce delle azioni che compie, la maschera che indossa assume i contorni di una bandiera ideologica che utilizza per fornire alibi e giustificazioni alle sue stesse azioni, di una menzogna artistica che nasconde una verità differente. Il fascino che esercita su quelle stesse masse che incita alla rivolta contro il regime in vigore non è dissimile da quello di un aspirante leader autoritario alla ricerca di un vasto consenso.

Sebbene si dilunghi a parlare di giustizia e libertà, i suoi metodi non sono dissimili da quelli del nemico che intende rovesciare. Prima ancora che in ragione di qualche calcolo di natura strategica, V seleziona le sue vittime in base ai ruoli che queste avevano avuto in una vicenda del suo passato. La “Voce di Londra” Lewis Prothero, il vescovo James Lilliman e il medico legale Delia Surridge sono tutte figure che avevano ricoperto ruoli di primo piano nel campo di concentramento di Larkhill, dove era stato imprigionato e sottoposto ad esperimenti scientifici. Le rose rosse che lascia sui corpi delle sue vittime, così come il diario della dottoressa che abbandona sul luogo del delitto dopo essersi limitato a strappare qualche pagina, non sono altro che pezzi del puzzle che racconta la storia della sua vita. Prima ancora che pezzi di un ideale futuro da attualizzare, sono tutti parte di una resa dei conti di V con il suo passato.

Proprio come quel potere che afferma di voler combattere, V non mostra alcun interesse nei confronti del dialogo o del confronto. Ad un punto tale da non arretrare nemmeno di fronte alla possibilità di imprigionare la stessa Evey per sottoporla ad un processo di rieducazione. Facendo un uso del linguaggio affine a quello del Socing orwelliano, V capovolge il significato dei termini che utilizza e parla della detenzione e dei condizionamenti a cui ha sottoposto Evey nei termini di un processo di liberazione. E di fronte alla ragazza che lo accusa di averla torturata ed umiliata, lui non si difende e non si giustifica; al contrario, rinfaccia alla sua vittima i sacrifici che lui stesso avrebbe affrontato per indossare i panni del torturatore ed aiutarla a superare le sue paure. V si comporta con Evey come i suoi carcerieri si erano comportati con lui a Larkhill. Proprio come questi lo avevano imprigionato e sottoposto ad esperimenti per il bene della società di cui loro erano parte, così V imprigiona Evey e la tortura in funzione del suo personale progetto. A sua volta Evey, dopo un periodo di smarrimento iniziale, abbraccia la visione del mondo e gli ideali di chi l’ha torturata. Si tratta di una catena che vede le vittime prendere il posto dei loro carnefici, un processo che i Wachowski evidenziano anche sul piano metafilmico affidando a John Hurt il ruolo del dittatore al potere: è il volto del Winston Smith di Orwell 1984 – il dissindente torturato e rieducato da O’Brien nelle stanze del Ministero dell’Amore – riappare qui nelle vesti dello spietato Adam Sutler. V, che uccide i responsabili delle sue sofferenze e che mette in atto attentati contro i simboli del regime, a sua volta accusa il Fuoco Norreno di essere arrivato al potere compiendo attentati contro i suoi concittadini, e trova terreno fertile nell’ispettore Finch, giocando sul desiderio consolatorio di essere vittima di un complotto, piuttosto che complice di un regime spietato.

All’interno del film, la specularità tra V e Sutler viene portata in scena nell’ambito della scena comica che condurrà alla morte di Gordon Deitrich (Stephen Fry), l’amico presso il quale si era rifugiata Evey dopo essere riuscita ad allontanarsi da V. Nel corso di una puntata del suo programma televisivo, Deitrich si rende protagonista di uno sketch comico nel corso del quale vengono portati in scena V ed il Cancelliere Sutler, in un confronto che si conclude con V catturato e smascherato. Una volta tolta la maschera di Guy Fawkes, quello che appare non è altro che il volto di Sutler stesso. Una simile associazione tra i due soggetti afferma che Sutler non è molto diverso dal terrorista al quale i suoi uomini danno la caccia, motivo per cui Deitrich verrà ucciso dalla polizia segreta del regime, ma allo stesso tempo indica in V un nuovo Sutler. Proprio come la sua nemesi, V è il portatore di un’ideologia totalitaria che prevede l’identificazione assoluta della folla con il leader e con le sue istanze. La ribellione della folla che marcia con indosso mantelli neri e maschere di Guy Fawkes sul volto rappresenta il trionfo dell’ideologia del vendicatore mascherato: i cittadini hanno rinunciato ai loro volti e alle loro identità per dissolversi in V e moltiplicarne all’infinito l’effige. E anche dopo essersi scoperta il volto di fronte allo spettacolo pirotecnico del parlamento che esplode, la folla che emerge è quella generata dall’azione di V: una moltitudine nella quale le differenze passate sono state dissolte in una nuova totalità. Ma è pur sempre anche la stessa che accompagnava Sutler nella sua conquista del potere agitando le bandierine col simbolo rosso e nero del Fuoco Norreno.

, , , , , ,

Nessun commento